恶人，又是一个十足的可怜人。
这是他身在无间地狱里的必然归宿，他走不出自己的心魔。
而与之对比的陈永仁呢，他是个癫狂的痞子，是个好狠斗恶的狠人，是连警察看了都要皱眉的疯子。
所以才会有那么多的台词，“你说，伱光是故意伤人就已经好几次了，我千方百计跟律政司的人说你心理有问题，叫你去看心理医生。”
“你还到处打人。”
“你是不是真的心理变态啊？”
为什么呢？因为他心理高压，他的心理状况处境一点没比刘建明好到哪里去。
所以在心理医生那，他才能终于睡稳一个安稳觉。
他才能吐露自己的心声，撕开自己恶臭的表面，露出其下的光辉。
“我其实，是个警察。”
在街上，遇见自己的曾经相爱的前女友，如今已经带上一个孩子了，在这一刻，也许陈永仁会为自己此刻的身份而感到逃避和羞耻。
他转身的刹那，内心在想些什么，是我们无从去考量的。
一直到全剧的最终，刘建明渴望洗白上岸，陈永仁也渴望收网上岸，堂堂正正的做人，他们太渴望清白，因为他们有太多的事，需要清白之后才能去做，两人都有自己疯狂的理由。
于是，这两个可怜人，就这样命运交织在了一起。
这就是为什么韩琛死了，这剧却远没完结的原因，有些人会觉得，这不就是个抓大哥的警匪片吗，大哥都死了，有必要为了一个小间谍，还大费周章的继续往下拍那么多？
因为至少在1，韩琛死不死的从来不是重点，两个可怜人的命运交织，能否上岸才是重点。
所以，无间道宏观来看，它是一部细腻无声，传递出两个陷入疯癫，日复一日焦灼的两段人生。
警匪片的剧情为表，无间地狱的感觉为内里，这就是无间道被阉割掉的另外一半。
这就好像，霸王别姬这部剧，它本质上是披着戏剧的皮，但它内核贯穿的情绪其实是个男男苦情剧吧。
程蝶衣的性格扭曲，爱而不得的味道，才是这部戏想阐明的东西，一切时代的背景更迭，只是加重这个悲剧的推动力。
很显然，无间道也是这个层次的，一切剧情的推动力，只是最终推导向两个命运交织的可怜人，碰撞到一起的推动力罢了。
它一切努力想展示给你看，想让你知道的，是两人分分秒秒，不断递进的崩溃内心。
…。。