越往上走，秦不闻的手脚便越来越暖和起来。
走到最高处的楼层时，眼前的风物便骤然明朗起来。
偌大的堂内，每个座位前都摆了笔墨纸砚，茶盏香炉在一旁煨着，半掩的窗口处，便能瞥见窗外的雾山雪梅，水榭亭台。
季君皎拿着请柬，递给了站在门口处的书童。
他牵着秦不闻的手，找了个不显眼的位置，缓缓落座。
今日雪天路滑，来的人不算太多，大多是下人书童忙里忙外的，房间内烛火长明，亮如白昼。
“大人，”秦不闻小声叫了季君皎一声，轻声问道，“这还是白日，为何这么早便点了蜡烛？”
虽说今日雪天，外面的天色阴沉了些，但倒也没到需要烛火的程度。
季君皎耐心解释道：“第一年在明镜台举办的宴会，其实是晚宴，当时在宴会上，便点了蜡烛。”
“那年，长安王府中一幕僚无笔无纸无书，当着京城所有名人才子的面，吟诗作对无数，从天黑一直到烛火燃尽。”
“是以，之后的游诗宴，便承袭了这样的习俗。”
秦不闻似懂非懂地点了点头。
当年她来到京城不久，宴唐便说要去参加什么酒宴。
秦不闻虽然知道那一晚他风光无两，却也只是听旁人提起过。
如今当真来到了明镜台，心境又不一样了。
她抬眸，这才注意到正堂高处，一席位早早地摆了熏香火炉，又备了笔墨纸砚，只是来往的文人墨客全都绕开那张桌子，坐在了别处。
而那张座位后，挂着一句诗，笔锋遒劲，潇洒恣意。
【来年春风又度，少年垂暮，浊酒一杯足慰吾。】
——是宴唐的诗。