交谈声，小孩的喧闹声，还在继续。
就像是单曲循环的哀乐。
但四号已经听不见了，他和忽然出现的女人，就像是另一个世界的存在。
“姐姐？”
“我是你痛苦的根源，可你从来没有删掉我。”
姐姐眼里带着眼泪，笑着说道。
四号不知道该怎么回应，他以为这是临死前的幻觉。
他试着伸手去触碰，害怕触碰到的是虚无。
但姐姐却主动靠近，让四号感受到了真实的，生者的温度。
“不管机械如何覆盖血肉，不管你的计算能力如何突飞猛进，你的灵魂，却永远不再成长，还是当年那个样子。”
“对不起啊弟弟，我不知道我的死亡，会给你带来这样的痛苦。”
“我不知道你的灵魂，还停在原地等我的。”
姐姐说到这里的时候，忽然将手里伞扔掉，然后一把拥抱住了还是少年模样的四号。
四号一时间不知所措，但身为灵体的他，眼里出现了许久不曾出现的东西。
那是一颗眼泪。
“我一直以来，都以为我是理解你的。但我忽略了一件事，我忽略了你对我的在意，对我的喜爱。”
四号终于问出了内心的疑惑：
“姐姐，你怎么会在这里？”
“因为有人告诉我，你在这里。”
“那个人是谁？”
四号生出更多的疑问。
姐姐却摇头说道：
“那已经不重要了，重要的是，我要带你走出这里。”
“弟弟，灵魂还是人类，这并不是什么可悲的事情。”
姐姐松开了怀抱，握住了四号的手。
在无边的痛苦里，四号忽然觉得身体变得轻盈起来。
“如果你真的变成了机械，那你也就丧失了人类的情感。我对你来说，是一段本该删除的记忆。”
“可你一直没有删除不是么？”
四号没有回应。
确实，当他拥有了机械化的躯体后，脑海里的芯片就不止一次告诉他——要删除关于某个人的记忆。
那是一段会让自己沉溺在痛苦里的记忆，那是一种……弱点。
可四号始终没有删除。
他厌恶成为人类，另一方面，却又害怕某些东西失去后，自己不再是自己。
旧历形态，说到底，就是对人类身份的
…。。