线笸箩没有其他东西，桌面上落着一层薄薄的灰尘，桌子旁边的墙上有扇牖窗，上面镶嵌着厚厚的玻璃，雾气昭昭，看不到外面的情景。
“这是俺大姐二姐回来住的屋子，上个月有个姐姐在这间屋子住过，俺娘给她炖了一只老母鸡，后来，她走了，再也没有回来，俺娘说她死了。”
小伍佰的话像一根钢针扎在小敏的心上，疼得她流泪满面，她强打精神扶住身旁的桌子，把煤油灯放在桌子上，把胳膊弯上的菜篮子放在桌子底下。
“小伍佰，谢谢你的娘亲，俺们打扰她了。”
“不用客气，俺娘说，在她的心里你们都是她的女儿。”小伍佰举起小手在眼前晃了晃，用头顶开门帘子窜了出去，他一边往屋外跑，一边头也不回地说:“敏姐姐，俺去给你们拿槐花饼吃。”
小敏怊怅若失地追到屋门口，起风了，院门口木杆子上的灯笼摇晃着那点亮，微小又阴沉；风在枝头、屋檐上嚎叫，声音不大，没有庄上狗叫的声音大，马厩顶上的草席子沙沙响，伴着飘落的槐花翩翩起舞。
张妈怀里抱着一捆麦秸子沿着石基路走了过来，“丫头，你叔说你们在外面吃过饭了，婶子就不跟你们客套了。”
小敏没听到张妈说什么，她直愣愣眺望着宽大的院落，恍恍惚惚有个熟悉的身影在院井里忙碌，一会儿挽着袄袖洗衣服，一会儿把沥干水的衣服搭在晾衣绳上，仰起脸，细长的眉眼下，一双如水般的眼眸，明凊清澈，柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。
“二姐！”
听到小敏喊姐姐，张妈脚步一顿，鼻子酸酸的，泪水溢出了眼眶，她慌忙迈进屋子，把怀里的麦秸子扔在灶台下面，提提裤腿蹲下身子，抓起一撮麦秸子续进灶堂里，又抓起灶台上的火柴擦出火花，双手捧着豆大的火苗送到柴草上，腾起的火焰映红了她的脸，两行泪水挂在她的嘴角，滴落在麦秸子上，她赶紧用衣袖擦擦脸，低声叨咕:“这屋子晚上凉，俺给你们烘烘炕。”
“婶子。”小敏嘴里呢喃了两个字，一股悲凉填满了她的喉咙，吐不出咽不下。
“丫头，你想说什么，直接说出来，不必拘谨。”张妈从墙角抽出一根挑火棍子，把灶口外面燃烧的柴火捅到锅底下面，熊熊的火苗“噼里啪啦”烘烤着黑色的锅底，一绺黑灰飘出了灶堂，落在她的脸上，粘在她的泪痕里。
“婶子，那个，小伍佰说，说有个女孩在这间屋子住过，她是谁？”
张妈的身体猛然哆嗦了一下，抓着棍子的手落在
…。。