艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的……
这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了……”
第一部分，讲的是一个身患癌症的乡村教师，在濒临死亡，还有他所教的孩子。
这一部分很长，白露念了许久才念完。
这一部分，乡村的愚昧，乡村教师的困难，每一个学生的困苦，全部展露了出来。
白露激动道：“激动的要来了。”
她继续念道：“在距蓝星五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。
那里的太空中渐渐隐现出一个方形区域，仿佛灿烂的群星的背景被剪出一个方口，这个区域的边长约十万公里，区域的内部是一种比周围太空更黑的黑暗，让人感到一种虚空中的虚空。从
这黑色的正方形中，开始浮现出一些实体，它们形状各异，都有月球大小，呈耀眼的银色。这些物体越来越多，并组成一个整齐的立方体方阵……
银河系碳基联邦的星际舰队，完成了本次巡航的第一次时空跃迁。”