阅读室会不定时更新一些报刊，这里的孩子都渴望着外面的世界，因此经常泡在那里。但一墙之隔的活动室却很少有人使用——饭都吃不饱的人不会想着运动，更别提摆弄那些高雅而无用的乐器了。
但在安隅少有的清醒时间里，他最喜欢去活动室。
孤儿院的日子其实很让人紧张，每次沉睡醒来，刚混脸熟的孤儿就已经被放出去了，连收保护粮的霸凌者都换过人。安隅每次醒来的第一件事就是搞清楚新的生存规则和惹不起的人。这样的生存压力让他从小就很焦虑，管理老师希望他多出去走走，因此他常到活动室找个墙角一猫，这个没人的黑暗角落给了他无穷的安全感。
活动室似乎比记忆中小了一些。这里的灯依旧年久失修，木地板踏上去会发出陈旧的嘎吱声。
从窗外透进来的昏暗的月光是唯一的光源，照着堆在墙角的几个脏皮球和一把木吉他。
秦知律的触手从安隅身上撤退，随手捡起那把木吉他，“明早再去食堂碰一次陈念。”
安隅点头，“嗯。”
隔壁传来孩子的说话声，他顺着窗口往外看，窗外的雪地上投着一道明亮的灯光。
一墙之隔，一边是孤儿院最温暖热闹的地方，一边是被遗忘的昏暗角落，这样的对比几乎贯穿了安隅对孤儿院的全部记忆。
秦知律收起触手，随性地坐在地上。木吉他搭着他的腿，他的左手隔着手套虚攥着那弦板。
“很多年没见过木吉他了。”他轻声道。
昏暗的光线让他的神情很难被捕捉，只是那个淡淡的口吻在安静的夜晚显得有些缥缈。
安隅回头看去——古朴的木质乐器本应和长官格格不入，但或许是房间太昏暗的缘故，他竟觉得眼前的画面出乎意料地和谐。
“木吉他很少见吗？”他轻声问。
“从前常见。大灾厄后，人类也算是得到了八年缓冲期，在那时还很常见。”秦知律回忆着，“只是后来灾厄愈演愈烈，整个世界都被加速了，主城人精神高压，饵城人需要麻木，电子娱乐因此垄断了一切。现在到处都是电子音乐，我已经很多年没听过最原始的乐器声了。”
他说着，右手轻轻扫了一下弦。
陈旧的吉他发出艰涩的声音，但却不难听。
安隅站在窗边安静地凝视着他，恍惚间竟有一种长官会弹琴，而且弹过很多年的错觉。
“斯莱德应该快要找来了。”秦知律忽然问道：“你想怎么做？”
…。。