就会变老。
变成有嚼劲的老还能接受，我也爱吃。但是它太着急，很快就变得又干又硬，邦根本没法吃。”
江寒并不觉得安慰，反倒从她的话里听出另外的任务：“所以，我们还要负责处理？”
“不用，这么一点点东西。神婆奶奶让我们送一半去小食堂，另一半小米爸爸周末回来拿，送给亲戚尝尝鲜。”
江寒知道小米爸爸工作忙，没时间，但他就是心疼盛夏至：“凭什么让你干这么多活啊。”
盛夏至并不放在心上，“半亩地算什么活。
前几年，神婆奶奶没把自己放倒那会，一个人种三亩地玉米。
那时候小型农机还没普及，从播种到收割全靠人工。她就自己个人，靠这三亩地，养活自己和小米爸爸。”
江寒发现，他很喜欢听盛夏至讲这种事。
他喜欢听盛夏至说话，也喜欢听这些和土地和收获有关的故事。
故事里的人们总是坚韧的，他每次听完，都充满力量。
江寒扫开挡在面前的玉米叶，问：“你为什么学农？”
盛夏至理所当然地回答：“我在村子长大。我家三代务农。我从小就生活庄稼和蔬果里，我对它们很有兴趣。”
“没人阻止你吗？”江寒学盛夏至，也把玉米丢进采摘车里：“刘女士说，你是市里高考状元。大家应该劝你学金融，或者计算机之类的科目吧。”
“我对金融和计算机没兴趣。”盛夏至说：“说真的，高三的孩子，除了学习还能知道什么。
也许别的小孩不这样，反正，我那个时候，对这个世界完全没有概念。
我不知道比特币，不知道海那边的国家又发动什么战争，不知道碳税和清洁能源。我看不到那么远。
我能看见的，只有书本和脚下的土地。
不过，我也不是非选农业不可。”
盛夏至指着不远处的路：“高二暑假，学校组织补课。有一天我中午回家，看见个爷爷在地里除草。
那天特别热，那个爷爷没穿衣服，皮肤晒得发红，冒着层油亮亮的光。我知道那是他的汗水，但是有一刻，我以为他被烤化了。
那个爷爷年纪很大了，他的腰直不起来，肩膀蜷缩着，皮肤也没有弹性，像件旧衣服，松松垮垮披在骨头上。
他很认真地除着地上的草，他不抱怨，也不愤怒，他只是，很安静，很认真地除着地上的草。
我不懂，
…。。