“我是条败狗，就是大人口里常说的失败者。我都快五十岁了，忽然就离婚了，孩子随妻子去了，事业上也一事无成。”
夏明威没说话，只是低低地说了一句：“这里不让抽烟。”
老男人耸耸肩：“我没抽，只是叼在嘴上缓缓烟瘾。”
“护士会骂你的。”
“没事，不用管那些臭婊子。”
夏明威笑了出来，他也想骂那些护士，但没人会站着他，这个老男人是第一个。
但是笑着笑着，他的神情很快又悲伤了下来：“你说自己很失败，但你不是精神病，没人会管着你。”他顿了顿，嘶哑地说：“但我……我感觉自己一辈子都得被关在这里，一步都走不出去。”
“不，你还小。”老男人的语气斩钉截铁，“你和我不一样，你还有很多机会，世界很广阔的，只要你原意去看。”
“但我感觉世界很烂。”
“小孩子就是这样，”老男人笑笑，“总会把自己遇到的那点不顺在脑中放大，甚至延长至一生，这样你当然觉得世界很烂，但其实只要你抬起头去瞅瞅，总会找到自己喜欢的地方。”
他沉默了片刻：“你知道么？虽然我这辈子啥事都没干成，但我一直有个梦想，就是有一家属于自己的咖啡店。”
“咖啡店？”夏明威扭头看他，老男人的眼睛含着淡淡笑意。
“对，”老男人的口气忽然正经，“但我一个人可能不行，毕竟都是个老头了，记性不好，脑子也不好用，你要不要和我一起啊？”
夏明威没有回答，只是低垂着眼眸。
老男人也不着急，就静静地等他的回应。
夏明威已经忘记当时自己说了什么，记忆很模糊，只是老板好像笑得很开心。
那会的时间，夕阳就快要收走最后的余晖，即将到来的夜晚，如同黑色的幕布一般披在这片草坪的上方。
在那之后的三年里，老男人的身影从未缺席过。每一个黄昏，他们总会在日落时相伴，坐在草坪上看看夕阳。
直到夏明威十四岁那时，老男人签了一份手续，带着他离开了疗养所，在环京的老京麦街区开了一家咖啡馆。
时间回到现在。
夏明威抬起眼眸，注视着这条熟悉的病院走廊。
这已经是他第四次进入这场“二号空想”，这场空想是由“情绪傀儡：莉莎”、“地点碎片：医院”、“风格碎片：恐怖风格”、“类型碎片：序列梦”四者
…。。