大楼灯火通明，向外扩散着橘色的暖光。
他们步入大楼，不久便乘上新干线列车，乘坐东京直达北海道的新干线，大约需要8个小时到达目的地。
伴着轰鸣，新干线列车穿破风雪，势不可挡地向前疾驰而去，像是一条白色的大蛇匍匐前行。也正是这个原因，所以在很多年以后，夏明威每次看到白色的列车，总会想起清竹凛。
车厢里的人很多，大多戴着围巾，穿着厚实的冬装，冬日的清晨每一个人看着都不是很有精神。
九号车厢的角落，夏明威和清竹凛并肩坐着，一个戴着耳机用MP3听歌，一个翻看书本，仿佛与人群隔绝。
“今天看的什么书？”他开口问。
“《丧钟为谁而鸣》。”
“嗯……我怎么看伱手里的书，书名好像只有两个字？”
“对，两个字，《丧钟为谁而鸣》。”
“行吧。”夏明威说，“说起来你不早该看完了么？毕竟从我最开始说出‘罗伯特’这个名字的时候，你就已经知道是哪本书的角色了。”他虽然知道旁边这位其实在看的是《雪国》，但还是陪着她睁眼说瞎话。
“重看一遍。”清竹凛淡淡地说。
“以你的性格，我很难想象你会把一本书翻上两次。”
“我的确不会翻第二遍，因为我不喜欢海明威的文字。”
“既然你不喜欢海明威，为什么会把这本书读完？”
“首先，我认为在评断一本书之前，把它读完是最基本的尊重。”清竹凛说，“其次，我不讨厌罗伯特这个名字。”
“这就是你每本书都会读完的原因？”夏明威问。
“嗯。”
“听歌？”夏明威摘下一边的耳机，递向她。
清竹凛低垂着清冽的眼眸，又翻了两页《雪国》，她没有说话，侧脸专注而清冷，可夏明威正想识趣地收回耳机时，她伸出手接住，撩起耳边的头发，戴入耳中，然后合上了书本。
夏明威稍微一愣，他很少见到清竹凛会刻意地合上书本，但每一次她合上书本，都是为了他。
他总是会想，在他来之前，清竹凛是不是每天都只能沉浸在文字里，她甚至没有一个可以为之合上书本的人，从来没有，所以只能一直看书，一直看书，直到学会用文字盖过那份孤独。
微微晃动的车厢里洒落着晨光映出的斑驳光影，两人都保持着沉默，他们的肩膀随着新干线列车缓缓颤动，好像随时会碰
…。。