秋夜细雨淙淙彻暮，密密出现在车窗挡风玻璃上，又被雨刷划出半圆的弧。
车窗外的景色从市中心的繁华夜景逐渐变得偏僻稀疏，城郊大片荒野在夜色中连绵起伏，白晟轻车熟路地打灯停在了山下。
沈酌眯起眼睛望向车窗外。
白晟带他来的是申海市公墓。
夜晚温度已经很低了，大理石台阶在雨水中有一点滑，道路两边树木草地散发出泥土潮湿的气味。这里的墓碑排列相隔非常宽，白晟对脚下的青石道路线熟稔，撑着伞走到了一座白色合葬碑前。
沈酌双手插在大衣口袋里，望着黑白照片上的夫妻，是白晟的父母。
“咱俩从白日梦里脱身出来后，我到这里来过一次，跟他们说有一天我会把你带来介绍给他们。”白晟顺手擦擦遗照上的水迹，说：“因为感觉上如果没见过父母，就很不正式，好像在玩儿似的。”
沈酌自己其实都很少去父母墓前，但他没吭声，只偏过头望着白晟在夜色中清峭的侧脸。
“按理说第一次上门得有个红包……”少顷白晟喃喃地自言自语，“算了，明天再补吧。”
尽管彼此都心事重重，但沈酌唇角还是掠过了一丝无奈而微小的弧度。
“你小时候家里是谁做饭？”白晟突然偏过头来问。
沈酌说：“不记得了，工作人员送饭吧。”
那些家里家外琐碎的烟火气离沈酌很远，毕竟他父母那样的学术地位，恐怕喝口水都有一堆研究生提着水壶等着帮老师倒，也有专门的工作人员帮忙照顾孩子。
白晟短暂地笑了声，望着墓碑深吸一口气，带着微许悠远的怀念。
“小时候我家公司里非常忙，但每次保姆回老家，就是我爸做饭。”说起这个他至今都能回忆起当初的味道，“因为他做糖醋排骨很拿手，不像我妈每次炒糖色必糊，他还会调六种不同的饺子馅，逢年过节自己做酒酿和打年糕。”
“……”沈酌低声说：“你爸妈感情一定很好。”
白晟点点头，唔了声。
“那时他俩从公司回来，我就在客厅里看小神龙俱乐部的动画片，我妈坐在餐桌边给会计写回条，我爸在厨房里哐哐炒排骨。做完饭端上桌，我爸说：你要亲我一口才能去盛饭，我妈就问凭什么啊，我爸说我都忙活这半天了，一身油烟，两手没洗，我不值当你亲我一口吗？”
白晟眸底蕴着伤感，但话音是带着笑意的。
“当时他们都四
…。。