刚刚从军事学校毕业，提拔到军区参谋部，最年轻的侦察参谋啊！大演习的时候，救了一把战友，就把腿弄断了，还是粉碎性的。无奈离开作战部队，转去军械厂，断了条腿也断了将军梦啊。
救的就是哪个后来当了将军都忘不了显摆的、讨厌的家伙。政治部的老家伙说的真对，组织对我真是深厚，三年的军校培养白费了。
要说还有原因，就是战功太少了。
53年，自己好不容易轮到出国作战。只听了一次炮响，就停战了！白去了！就看对面的美国兵帽子扔了，衣服也扔了，有的枪都扔了。
有个家伙拎着啤酒就跑过来了，当时我是这个阵地的最大干部——排长，硬着头皮前去交涉。听着他半天一个字一个字往外蹦汉字真累，后来才搞清楚这个满头金发的家伙叫赖恩，是他们营唯一会汉语的，志愿军的翻译也少，双方就默许我们两个沟通交往。
我跟他学英语，他跟我学汉语。这个叫“赖”的家伙总是吹嘘有线，家里有大农场、还开了工厂，哪次跑过来都背着罐头、糖果、啤酒什么的……，嘿嘿，革命军人还怕这个？糖衣吃了炮弹打回去！
他总是吹嘘他自己是什么省大学毕业的，多么多么聪明。人模狗样的，长得比我稍稍好看一点。比我可笨多了，一年半之后，他退役的时候，我都能够和他用英语对话了，他汉语学得一个字都“赖”不出来了，还冤枉我不会当老师。走的时候，很认真地写了地址，邀请我去家里做客云云。咱决不能上美帝的当，扭头就把纸条扔了！
解放战争的时候，给老领导当通讯员，别说战功了，一枪都没有放过，跑来跑去的都也没跑出师部范围20里地去。老领导对我亦兄亦父，天高地厚的。大家都叫他李参谋长，我随着大家叫。
我见到李参谋长那年，应该是40年吧。
一个晋西北的小山村，好像叫草沟什么的。一共也没有十户人家，除了几个参加八路军游击队的，就剩四十几个人。别人都姓何，只有我家姓李，我和母亲一起过活。从记事起，就没有见过父亲，母亲不肯说，别人说不清，后来放哨都忙不过来，也懒得问了。
全村两个“长”，一个是民兵队长何大叔，一个是我了，儿童团长。他有三个兵，我有六个。民兵有两支老洋炮，一把砍刀；儿童团，只有一支儿童团长的“专用”红缨枪。
小山村在半山腰，背靠大山，西面前出一里有个土包，站在土包一眼就望见山底河水，从山底看不到小山村。土包就是我
…。。