就听说H市的古镇很好玩，我一直想去，但是一直没有机会。
等你有时间的话，能替我去看看吗？
署名是一个荞字。
……
许肆即刻就动身出发去了H市。
他见到了雪山，也见到了那古朴典雅的古镇。
烟雨连绵，青石铺就的石板，一直蔓延到小巷深处，每一处都带着淡淡的烟火气。
石拱桥，石板桥，木拱桥，千姿百态的挺立在溪流之上。
乍一到这里，仿佛进了那浓重色彩的中国画里。
许肆在那边呆了很多天，拍了很多照片。
许肆带着那些照片回了A市。
他坐在墓前，一张又一张的给她介绍那些地方。
“古镇很好看，我多希望你能有机会亲眼去看一看。”
“也没关系，我替你去看一看，也算你去过了。”
……
许肆开始对生活抱有期待，他期待下一封信的到来。
2022年3月6号。
许肆接到了一个电话，对方通知他拿快递。
他拿到了五个包裹。
是19岁到23岁的礼物。
原来每一年他的生日，她都准备了礼物，看归属地，他一直以为是沈妤纯换号码打来的，他全部拒接了。
所以他一直一直没有拿到礼物。
他坐在床上，一件一件拆开了她送的礼物。
十九岁是一个篮球。
二十岁是一件白衬衫。
二十一岁是一个帽子。
二十二岁是一件大衣和一条围巾。
二十三岁是一套西服。
原来他的每一个生日，她都没有缺席。
只是他一直错过了而已。
三月中旬。
春暖花开的季节。
许肆收到了第二封信。
下一站是大草原，蓝天白云绿草地。
同年九月下旬。
许肆收到了第三封信。
下一站是E市，一个比较繁华的城市。
同年十月。
郝明看到电视上的新闻，直接吓得坐了起来。
“下面让我们来插播一条新闻，今日E市突发地震……”
郝明给许肆打了个电话，那边显示关机。