巴哈尔古丽家毡房的时候，便一齐想着要上门讨碗奶茶喝。走进毡房后，俩人看到巴哈尔古丽的那一刻都愣住了。眼前这个维吾尔族姑娘的美貌让他们不约而同地感到了一种窒息，两个汉子就那样傻傻地站在那里，忘记了自己的口渴，忘记了外面的世界，忘记了身边的一切。
直到巴哈尔古丽的父亲回到毡房里，黑着脸盯着这两个汉族小伙子，他们才非常不舍地悻悻地离开了。
后来，他们三个人成了好朋友，有事没事只要有时间，吉宏和郑大力都会找机会去巴哈尔古丽家的毡房。吉宏发现巴哈尔古丽美丽的眼睛里总是有一种忧伤，他不便问也不敢问，怕从此失去了这份随时随地可能消失的友情。
秋天不知不觉间来了，望着远远近近渐渐多起来的牲畜奔跑而起的急促的蹄声，吉宏的内心变得越来越焦躁。
牧民转场的季节到了，这是一场浩浩荡荡的迁徙，牧民们携家带口牵着载满毡房和用具的驼队，赶着成群成片成队的牛羊马等牲畜进行季节性的转场。有的要往返数百里，有的甚至要往返上千里。
吉宏和郑大力自从来到北疆，他们每年都会感受这样震撼的场面。几十万头牛羊马骆驼形成的浩浩荡荡的迁徙大军，或奔走在谷底，或行走在山丘，所过之处，尘土飞扬、烟尘滚滚。处处可见连绵不断的迁徙大军，这是人类和他们相傍相生的动物们与大自然互动的天地奇观，也是当地特有的一道美丽的风景线。
往年的这个时候，吉宏是怀着一种看景致的心情看着那些忙碌的牧民和奔跑的牲畜的，现在他却完全没有了那种心境。
夜晚，躺在知青集体宿舍简陋的木架床上，他一次又一次地被那奔跑的蹄声惊醒过来。他竭尽心力侧耳倾听着，仿佛要辨别出什么来。
终于，他似乎听到了一种呼唤，他不再犹豫了，翻身坐起来后，略一思索，便迅速套起棉衣边走边扎好武装带，一路小跑着奔向马厩，牵出了那匹与他已经相伴了三年多的黑马，操起放在马槽边上的那根拌料用的圆木棍冲进了夜色之中。
星空之下，巴哈尔古丽家的那座毡房已消失不见了，只留下了一片被牲畜践踏过的草地，吉宏看了看牲畜留下的蹄印，想起巴哈尔古丽说过的一个地名，便一路向南策马狂奔而去。
天亮的时候，吉宏终于追上了巴哈尔古丽家的那支混合的迁徙队伍。巴哈尔古丽惊讶地瞪大了眼睛，巴哈尔古丽的父亲满脸怒气地望着眼前横马提棍立在路旁的这个汉族年轻人，他的身旁多了一个个头不大，
…。。