守山村，有个延续了几十年的习俗。
在冬季守岁的前一日，会大肆举行敬拜山神的仪式。
这一日里，每家每户都会合份子钱，由村长李岿主持，设酒杀鸡、烹羊宰猪，在山脚下烧鞭炮，庆贺风调雨顺的一年。
天才刚朦朦胧胧亮起，隔着一道矮墙，外边便传来一阵悉悉索索的杂乱声，凌乱的脚步声，掺着人群七嘴八舌的说话声，好不热闹。
李氏听到了外边的声响后，也批了件外衣，便跟着早早起来了。
除夕前夜的拜山仪式，宁静了两个多月的村子，开始热闹了起来。
“砰砰砰！”
堂屋两侧的房门，被人大力敲响。
“赶紧起来了，一会儿的迎山神仪式要迟了，别躲懒了！”
李氏刚睡醒的声音里掺着丝不耐烦之意。
屋内，花时揉了揉没睁开的眼睛，推了推挡住了她眼睛的毛茸茸的狐狸尾巴。
房屋里暗沉沉的，一点光亮也没有。
花时睁开眼，好一会儿，才勉强看清屋里的摆设。
屋外，李氏敲了两下门后，便听到她离开的脚步声。
紧接着，完全清醒过来的花时，又听到李氏温声细语地喊着对屋的花父，“辞远啊，该起床了……”
声音渐行渐远后，花时翻身坐起。
显然是被敲门声吵醒了的白狐和黑猫，见她醒了过来，黏人地朝她凑了过来。
花时伸手推了推，这两只又开始冲她撒娇的家伙：“嘘，我给你们拿肉干吃，我一会儿要出去，你们三个要是无聊，就自己去溜达，记得别让人看见，尤其是十一。”
十一是她给白狐取的名字，原本她想着顺口，叫小白或者大白算了，反正一身白毛，但最好还是敲定了十一这个名字。
因为白狐是前后约莫十一月份左右，到的花家，花时是个取名废，她之前也没养过那么多宠物，更没有给宠物取名的经验，为了纪念日子，就干脆起了个十一的名字。
“汪……”
被黑猫和白狐挤到床尾的小白狗，听到花时的声音，懵懵地抬起头，露出颗圆溜溜的脑袋。
花时艰难地从暖烘烘的被窝爬出来，穿上外衣和鞋子，暴露在空气中的脖子，冷得不自觉缩了起来。
那日后，又过了近一个月，房屋里有发生了不少的变化。
堆积的东西多了不少，也有条有理。
明日便是正月初一了
…。。