譬如今晚的鱼，他可以耐着性子挑好半天的刺，但她从一开始就不会下手，舀了两勺蟹黄拌面，再配上一块小牛排解腻。
晚餐结束之后，他们会有一小时互不打扰的私人空间，她会购物、追剧、普拉提，傅言商则是电话、会议、健身训练。
拆完今天刚到的快递后，她顺便洗了个澡，然后躺在床上欣赏画手新发来的立绘卡面，跟李思怡讨论着，不知道徐菁他们下一步会有什么动作。
不知不觉时间就消磨到了十点多，傅言商锻炼完从浴室出来，他今天换了件新的睡衣，抬手吹头发时腰迹会露出来一片平整紧实的肌理。
非礼勿视这个道理路栀是懂的，看第二眼是为了确认提醒，第三眼是因为……发现了一点颜色。
他小腹侧腰处，有几道曲折随意的印记，潇洒利落，叠成三道的暗红色——像是火焰。
——是纹身吗？
她突然被一个灵感袭击大脑，脱口而出：“你喜欢的颜色，是暗红色吗？”
傅言商握吹风机的手停了下，似乎没想到她忽然说起这个话题。
“怎么发现的？”
被他随手取下搁置在桌面上的腕表，表盘内闪烁着细碎的光，黑调中央一撇浸入的暗红，半融不融，构出一道燃烧的流沙银河。
没想到爷爷提出的那个问题，在时隔不知道多少天后有了答案。
当然不会说自己想起来就在观察，她轻咳两声，故作轻松地小装一把：“这不是很简单吗。”
“……”
随着他手腕落下，被抬起的衣摆重新遮住侧腰，她回想了一下，总觉得那个火焰纹身下面还有什么东西，没有看清。
你该不会也是个有故事的人吧？
为了避免自己在他心里变成一个喜欢读取他人喜好的变态，路栀简单说明：“你如果不喜欢，也不会把它纹在身上啊。”
傅言商：“什么？”
她指了指他的侧腰，也没想要瞒：“你这里，刚被我看到了。”