种东西就像香菜，爱与恨两级分化。
爱的人觉得喝威士忌就是为了那股浓烈的烟熏味，不然还喝什么威士忌；
恨的人觉得喝它宛如喝烟灰缸泡的消毒水，闻起来则活像烧了一堆轮胎。
口味是一种很私人的东西，郑宝秋又不曾跟她表哥在一起鬼混喝酒，不了解实属正常。
而陈文港回忆起来，他认识到霍念生的口味，首先是源于他家里的那个酒柜。
住在霍念生那儿很长一段时间，他都没在意过那个酒柜，只是知道他家里有这么个东西。
至于里面是什么古今中外的藏酒，他一律不闻不问。
直到某天陈文港照旧失眠到凌晨，他因为要反反复复做手术，被霍念生没收了所有的烟，想起楼下摆着的一瓶瓶烈酒，于是披衣下楼，寄希望于趁主人不在，寻求一点酒精的安慰。
却发现霍念生不知什么时候来了，正坐在小吧台前独酌。
霍念生那天开的是一瓶苏格兰威士忌，水晶瓶身在镭射灯照耀下熠熠发光。玻璃杯里装着琥珀色液体，上面浮着浑圆的冰球。那杯子叫威士忌杯，就是专门喝威士忌用的，杯底很厚，因为通常需要加冰。
“怎么了？”
“……”
“不会是听到声音特地下楼欢迎我吧？”
“没有。其实我原本想找找有没有酒。”
“医生让你戒烟戒酒。”
“我知道。抱歉，晚安。”
陈文港转身想回楼上去，霍念生忽然又叫住他：“过来。”
他把走过来的陈文港拉进怀里，贴着他的耳朵：“可以破一点例，但是不能喝多。”
陈文港坐在霍念生腿上，在他口中尝到了烟熏、海草、碘酒和海边篝火混合的味道。
那就是浓重的泥煤味。
记忆画面摇晃而破碎，但又有无数细节鲜明突兀。月光像层白纱覆盖在他们身上，霍念生没有揭去那层纱，而是揭开了他的睡袍。这记忆来自他们更早的一段相处时光，陈文港的脸还没痊愈，对霍念生还不是那么了解，哈雷更没出生。
陈文港对郑宝秋说：“没关系。”他对店员说，“就拿这个包起来吧。”