。
陈文港见过对方好几次，是403病房的卢教授。老教授年纪已经不小了，鹤发橘皮，眼底浑浊，坐在轮椅里被护士推着，粗糙布满皱纹的手耷拉在扶手上。听说他儿女都在国外，老伴过身了，所以也没有特地申请出院的必要，回去了，家里也是没有人的。
陈文港冲他招了下手，半晌，老头才迟缓抬起手，摆了摆，以示回应。陈文港扭头目送护士把他推远了： “年前只有几个学生来看了看他。”霍念生问： “得的什么病?”
"食道癌。"
"难怪瘦成这样。"
“听他学生说，
几年前就做过一次大手术，去年他们师母去世了，老教授没缓过来，一下又复发了。所以人这一辈子，就算桃李天下、德高望重，也不一定有人在身边陪到最后。
霍念生转过身，陈文港一头撞到他怀里。
霍念生把他推开一点，伸出两只手，他把陈文港病号服外面的大衣往里拢了拢，把扣子扣到脖子下面的一颗，挡住往里灌的冷风： “你这年纪轻轻的，感慨这些还早着呢。”
“啊，我不能感慨吗?”
“你现在就感慨，我比你还大呢，让我考虑什么，什么时候该入土了?”
陈文港没忍住笑了一下，霍念生亲了亲他的头发。两个人边说边走，陈文港的指尖跟霍念生的碰到一起。他的手指被风刮得冷冰冰的，霍念生抓起他的手，塞到自己宽大的口袋里。
大
到元宵节都过了以后，陈文港才出院回家。
年后，孟阿姨也回来了，她带来了自己老家自制的腌菜——小黄瓜做的，咸酸脆嫩，用来佐粥，在餐桌上出现了一个多月才算吃完，等坛子见空的时候，新年的气息已经远去了。
公寓大厦楼下，还是日复一日繁华的景象。
每天，地铁口涌出精英男女，浩浩荡荡流向办公大楼。晚上，这浩荡的人潮又沿着相
反路线重新涌回地铁，留下CBD中心区灯火通明。每个人都脚步匆匆，明确知道自己要去哪。
陈文港有时候站在地铁口旁边，戴着口罩看这些白领上下班，有种活得与世隔绝的感觉。
其实外面还是有人惦记着在找他的，比如郑宝秋。
她给霍念生打了很多电话，但始终被霍念生敷衍过去了。这一点上，他算是尊重了陈文港的意思，哪怕私下调侃他只是想逃避，说他优柔寡断。
陈文港只是默默听着，不
…。。