最后宋渡履行自己说出话，给黎望壹讲了个故事，故事的主人公是个小姑娘，她以一种十分平淡自然的口吻讲述了这个故事，就好像主人公是个毫不相识的人一般，但黎望壹知道，她就是这个小姑娘。
故事发生在一个南方的小镇，主人公是一个不被期待的小姑娘，父母生下她以后将她留在了家里，一同去了县城谋生，而留下小姑娘同年迈的外婆相依为命，只有过年的时候小姑娘才能见到父母的身影，但他们不喜欢她，从来不会抱她，也不同她亲近，小姑娘便以为天下父母都是如此。
父母在小县城开了一个小餐馆，没几年就买了一套二居的房子，他们说城里生活不容易，所以从没往家里寄过钱，也不在乎小姑娘和一个老人怎么生活。
外婆也没什么经济来源，只能带着小姑娘做些缝缝补补的小生意谋生，好在外婆手巧，来找她缝缝补补的人也不少，虽然收的钱少，但也勉强够祖孙俩生活。
三岁的时候，小姑娘就会坐在外婆椅子旁边帮她穿针引线了，因为过度用眼，外婆的眼睛不是很好，每天白天都坐在院子里给缝缝补补。
到了读幼儿园的年纪，小姑娘想读书，但她不敢提要求，只是看着每天被家人牵着蹦蹦跳跳从门口走的小朋友流露出羡慕的目光，有时候目露期盼看向外婆却又很快归于沉寂。
终于，在秋天的尾巴，外婆带着小姑娘去了幼儿园，问了价格，回来以后外婆在外面坐了很久，然后给小姑娘父母打了电话，不知道那边说了什么，外婆脸色越来越难看，最后沉默着挂了电话。
小姑娘站在角落看着外婆不敢说话，外婆看了她很久，最后决定存存钱，小姑娘明年再去幼儿园，带着对上学的渴望，小姑娘每天早起就帮外婆把所有的针线准备好，然后跟着送报纸的阿姨去送报纸。
当然一个不到四岁的小姑娘其实帮不了太大的忙，也就是帮着阿姨跑跑腿什么的，其实那位阿姨是邻居，也是个好心人，看她可怜才帮她的，偶尔还会带她回家里吃饭，也会给小姑娘买一两件新衣服。
也是这位阿姨让小姑娘穿到了人生里第一件新衣服，实不相瞒因为不被期待让所有人失望了，所以给儿子准备的新衣自然不会给这个姑娘，最后还是外婆去找亲戚邻居要的家里小孩不穿的旧衣服，洗洗干净给小姑娘接着穿。
总之，四岁那年，小姑娘还是背着一个外婆亲手封的小书包进了幼儿园，她那个时候还不明白点名时老师落在她身上的那种奇怪眼神是什么意思，后来便知道那
…。。