一个圆形的东西，似乎认真保存了许久，甚至怕灰尘落在那上面。在少年的目光下，景父轻轻撤掉覆盖在球体之上的软布。
景眠也在那一瞬间认出，
——那是一个地球仪。
只是，和普通的地球仪不太一样。
这颗地球仪所有的字迹，全都是手写的。
在字迹娟秀的地名之下，是一笔一笔勾勒出的山川和海洋，细致到每一个省份与城市都是亲自写下，而那绿蓝交界的色彩，也是手涂的，由水彩一点点填满。
这样一个简陋而又独特的地球表面，被制成了贴纸般，牢牢的覆盖在球形底座之上，每个边角都被压平，粘成了一个完整的地球。
景父从旁边找出了眼镜盒，他戴上老花镜，不太熟练地指了指，边指边确认似的给景眠看：“这是中国，这里是太平洋，澳大利亚在这……”
景眠的手心一点点攥紧。
说到一半，似乎意识到了什么，景国振就慢慢停了下来。
有些沉寂的安静之中，他发汗的掌心搓了搓裤脚，哑声道：“你一直想让爸爸带回家的礼物。”
“我知道…是不是太晚了？”
景眠无声地看着那颗地球仪，仿佛透过它，隐隐约约看到了那个满眼惊喜的、幼时的自己。
确实太晚了。
这是他四岁时就在日夜期盼的礼物。
却在二十岁时才收到。
.
景国振一个人坐在书房里。
而他的孩子已经离开。
景父看着那颗地球仪，清晨的光芒落进窗户，将球体投射出一抹淡淡的斜影，落在桌面上。
景眠最终没有收下。
“我已经有一个地球仪了。”
少年看着他，眼里是从未有过的温柔和平静：“我只要那一个就好。”
景眠好像不再恨他了。
景国振低下头，慢慢地，他捂住了脸。
泪水很快湿了桌沿，景父呜咽的声音压抑在书房里，无人知晓。
对面的茶水已经凉了。
.
景眠走出玄关时，手机振动了一声，他垂眸看去，是任先生的消息：
—［我到楼下了。］
景眠低下头，很快回复了消息。
他背好背包，刚打开门，才发现晨曦刚刚露了头，天色夹杂着微光，覆满大地。
景眠抬起手，遮挡光亮，少年微微
…。。