少女的温柔就像是挂满云霞的傍晚一样美丽且短暂。
看徐橙呼哧呼哧喘着粗气，车子速度也慢如龟爬，就在后座上嘟囔起来。
“骑这么慢，你是不是虚啊？”
“你在后面坐着当然没感觉了，我骑了一天能不累么，知不知道什么叫：只有累死的牛，没有耕坏的田。”
少女哼唧两声没有说话，不过一向对文字敏感的她，总觉得徐橙这个比喻句一点都对应不上。
他如果把自己比作牛，那她也应该是放牛郎呀，怎么会是田？
“我骑不动了，下来走一会吧。”，徐橙把车子停在路边。
借着已经明亮起来的路灯，少女清晰的看到他满脖子挂满汗珠，像是刚经历过一场极其耗费体力的大战。
便掏出口袋里最后一张薄薄的纸巾，给他在脖颈间擦了一把。
只是水珠的茂密程度，远远不是一张单薄的纸巾能够吸收的，少女擦完，便感觉到手心黏黏的沾满了他的水。
“真恶心，你的汗全都沾在我手上了。”
林晚粥故作嫌弃的吐槽两声，小手在他衣服上蹭啊蹭的，像是要把他的东西全抹给他。
其实一点都不觉得反感了。
她现在连他的口水都不嫌弃，怎么可能会嫌弃他的汗。
徐橙就没太在意，只觉是小猫在身上蹭着亲昵一般。
“我想喝可乐了，伱请我喝吧。”
林晚粥白一眼他，“哪有你这样强行让人家请你的？”
“我都带了你一天了，你不该给点物质激励嘛，而且我也没钱了。”
“嗯那好吧。”
林晚粥答应下来。
也没办法了。
每次看到徐橙可怜巴巴的模样，少女似乎就会忍不住的母爱泛滥，有种想要喂饱他、照顾他、像把伞一样把他整个包裹住的感觉。
想来是儿时过家家，当他妈妈当多了，这才留下了些什么后遗症吧。
两人便跑去便利店里，买了两罐可乐，可口的，徐橙要了冰的，林晚粥就只喝常温的。
徐橙嘎嘣一下抠开易拉罐，汽水砰的轻轻爆鸣一小声，咕噜咕噜半瓶就下肚子里去了，然后忍不住长长的打一个嗝儿，再高高举起手臂，浑身舒展一下。
快意的很。
林晚粥就在车子旁边站着看他，小手攥着可乐也不喝。
“难怪你这么虚，老爱喝冰可乐能不虚吗？”
…。。