时光飞逝，转眼到了大年三十。上午十点多我要领儿子去给太爷上坟他却非要去买炮，我给了他一百圆钱，说：“去年买炮的事还记得吗？”
“爸，炮到下午五点就会大减价。”儿子说话间不知为什么突然改变了想法，说：“咱们还是先给太爷上坟去。”
拿上祭品我俩骑上车向北而去。路上，比冬季还冷的是路旁大片死去的沙枣树。我说十年前这路边尽是树。儿子问：“那树为什么都死了？”
“主要是为了发展那些大工场，人们拚命抽取地下水，使地表水位下降太多，树根都吸不上水了。”
“原来是这样。我明白为什么要节约水了。看来水管子里也不会永远都有水。”
儿子迅速有了自己的联想。我感叹地说：“喜乐，你真聪明。”
祭完祖。我望望四周清冷的阳光照耀在波浪似的沙丘上，喜爱大漠景色的人，再也找不到比这更淳朴的景致了。处处明明亮亮，黄澄澄的沙浪像大海一景定格在那，使单调的沙漠多了一种绚丽。我下意识地问：“喜乐，我们为什么要上坟？”
“为纪念死去的亲人。”
“死去的亲人，在生活中是什么位置？”
“这，这！人不在，能有什么位置？”儿子无法回答。
“喜乐，你看前面的沙枣树，你把沙枣树想像成我们家，你相当于树上的什么？”
孩子经过我的启发才明白我问话的意思，赶忙说：“我就是沙枣。”
“对。你很聪明。”
“大人呢？”
“是树干。”
“好样的。喜乐越来越会想问题了，”我说，“死去的太爷相当于什么？”
儿子说这，说那，我都说不对。说实在的，像这么小的孩子根本回答不了这类问题。他急着说：“爸爸，你说太爷相当于树的什么？”
“树根。”
“树根！为啥？”
“因为后人的一切都是从前人那继承的。先人有种看不见的东西，会在暗中鼓励后人去迎接生活的挑战。”
“爸，我不明白你在说什么。”
“喜乐，从大方面说你现在学习的文字是不是死去的人创造的？”
“是。”
“这些文字是不是让你变得有了知识？”
“是。”
“这些文字是不是象树根一样为活着的人提供养料？”
“是。”
“你说死
…。。