田七嫂也许永远忘记那个深夜，那天她才第一次使用贵族女子使用的脂粉，她的家里没有铜镜，其实她不知道自己把自己倒腾成了什么模样，婆母看着她，一脸欢颜，翁爹大早上就去捡柴火了，儿子跟着翁爹，说是要去拾野果，女儿搂着她的脖子，说“阿娘今日好香”。
晚间睡觉时，她不舍得洗脸，洗掉那些香味。
丈夫回来了。
悄悄回来的，一把捂住她的嘴，在她耳边说“是我啊是我”。
黑暗中，她伸手瞎摸，丈夫的鼻子还在，耳朵也还在，双手双脚还在，十只手指俱全，脚趾也没缺，她一边靠双手检查丈夫的康健，耳朵一边听丈夫说话。
“我没有被调去潼关，不知怎么的，去了武关，又不知道怎么的，大尚臣命令开关放甘州公进来，说是陛下的密令，有人质疑，被大尚臣给杀了！甘州公又不是外敌，到底还是进了武关，没多久，又有甘州公的大公子送使臣出关，我远远一看，确实是神元殿君，那晚上我还听说了大尚臣不知道怎么回事，横竖死了，武关被太尉族中一个什么人接管，我寻思着，定是长安又发生政变，趁那会儿混乱得很，我就悄悄跑回来了。
我就回来报声平安，现在不能留在家里，我得去山里躲一阵，无事的，无事的啊，跟我跑回来的还有好些兵丁呢，现在都不知道乱成什么情况了，总归是，留得一条命在，再看变况应对呗。”
她送出门去，依稀的星光下，看清了丈夫的脸。
第二天天光大亮了，当时收了北齐女公子一袋子银钱的老妇人，一把拉着她，悄悄说：“昨晚我儿子也回来了。”
她才确定这不是梦，男人们都回来了，时运好得很，根本就没跟北赵人对仗，被调去了武关，武关先乱起来，但乱得没死太多人，莫名其妙就有了逃生的机会。
田七嫂后来活到九十岁高龄，死的时候已经守着寡，但她并没有遗憾，她都已经当高祖母了，丈夫也是寿终正寝，傍晚还乘凉呢，突然就归天了，一点痛苦没受，四邻都说是喜丧，她九十几了，好多事已经忘了，却记得一件——遗民过得有多苦，是我说给左副使知道的，没多久，就听说要改制……我不是讲习惯了吗，才称左副使，唉呀你们这些娃子，就不要揪我的错了！
左副使啊，长得跟仙女一样，眼睛好像是浅碧色的……嘿！不用你们纠正，应当是我记岔了，不是浅碧色，左副使问了我好些遗民遭遇迫害的事，我当时壮着胆子，都说了。总之就是我见到左副使那年，武陵关
…。。