气息的空间所包围，房间的四周就是外面所见的钟表盘，日光透过淡黄色的表盘投射到阁楼的内部。
姜秋澄现在才发现，钟楼并非只展示单一的时间平面，它的四个面分别朝向东南西北，每个方向上的时间都有所差异，与此同时，其破败和凌乱的程度也各具特色。
从新到旧，从前到后，好似人生中的不同阶段。
大钟表面早已斑驳不堪，上面的数字和刻度模糊不清，指针也随意地停留在一个时刻，时间在这个角落已经静止，失去了原有的意义。
阁楼的内部陈列着各式各样的钟表，有的已经沉寂无声，有的仍在滴答作响，宛如时间的守护者，这些钟表形态多样，年代久远，静静地诉说着过去的故事。
房间的中心位置摆放着一张古旧的桌子，上面杂乱地堆放着书籍、纸张和文具，散发出岁月的痕迹。而书架上则整齐排列着关于钟表和历史的书籍，彰显出主人对这两个领域的热爱和深入研究。
小阁楼的地面铺设着坚实的木材，与外头脆弱的楼梯形成鲜明对比，每一步的踩踏都给予人安心的反馈。穹顶中央悬挂着一盏布满尘埃的吊灯，虽然无法再照亮，却为这个空间增添了一种神秘而宁静的氛围。
历史的痕迹与时间的印记交织在这个角落，时间在小阁楼内悄然停止。
姜秋澄转了一圈，觉得这像是一个研究者的秘密基地，但是在这个略显严肃的阁楼内，却有一个格格不入的东西。
一个儿童的木制木马椅。
这把椅子由深色的木头制成，经过岁月的洗礼，表面略显磨损，却增添了一种独特的韵味，木质手柄仿佛是马儿的耳朵，椅子的圆弧形方便前后摆动。
姜秋澄的眼前忽然幻现出了一个画面，椅子上面坐着一个穿着蓝色连衣裙的小女孩。
那是童年时期的埃莉娜，乌黑的头发梳成了两个可爱的羊角辫，明亮的眼睛闪烁着童年的纯真，仿佛她正骑在一匹真正的马上，享受着无尽的快乐。温暖的阳光照射进来，打在埃莉娜的脸上，形成淡淡的阴影。
那份纯真的快乐穿越了时光，清晰地呈现在姜秋澄的眼前。
书桌前坐着一个英俊的男人，正在翻阅着手里的资料，温柔的视线时不时地落在小女孩的脸上，脉脉温情从画面中传导出来。
这个小女孩，就是幼年时期的埃莉娜，她与现在的形象截然不同，天真活泼，喜欢可爱的装扮和童趣的玩具。坐在她旁边的男人，很可能是她的亲人，他对埃莉娜
…。。