吾友敬启：
高滨虚子的俳句曾说：寒灯下，写两行删一行。
写下这封信时，我的心情便如同这俳句一般，寂寞而彷徨。
写下这封信时，我亦刚刚看完了《关于面条的故事》（三枪英译）。
吾友，你的心境是否依旧如同那古池塘一样？
如果是，为何会有一只青蛙跳入其中，砸出了一声鼓响？
自奥运会一别，我曾于佛殿内为你祈祷。
别人问起我祈祷什么，我笑着告诉他：我是在祈祷你诸事顺遂，祈祷你身体康健。
可有一件事，我没有说，甚至不敢与神明对视。
我在恐惧。
尤其是看完奥运会，于去年8月写下了那封恭贺你的手信后，每一日都在恐慌中度过。
吾友，芥川龙之介曾说过：“自负、爱欲、怀疑——三千年来，所有罪恶均源于此三者，所有德行或也因此三者而生。”
而我的恐惧，便是当一位英雄背负起了世人的期待并完成时，他是否会陷入如同你推荐给我的古龙先生所著之书里，那位剑豪叶孤城一般，你把自己深深陷在了一座自己亲手铸造的孤城中。
我向神明祈祷，我祈祷你的灵感永远不会干涸，你的每一步都是艺术本该如此的命运。
直到我看完了《关于面条的故事》。
我知道，我的担忧成真了。
吾友，作为一个国际导演，你要坚持自己内心对艺术的选择，不要被制片人束缚和控制。
《关于面条的故事》，不是你的电影。
你被绑架了。
它是陌生的，是不成熟的。
我拒绝承认它是你的电影。
因为我知道，它虽然属于你，可它的灵魂已经被替代成了一个枯燥、空虚、乏味的伪造品。
我不知我的规劝是否会让你难过。
但我只想让你知道，此时此刻我的心情是如何。
翻阅中文翻译书本，花了我许多精力。
以至于本来有着满腹的话语，写到纸上却显得如此苍白。
我忘了许多想说的话。
但我还是会向神明祈祷，祈祷你的所有不快与迷茫都被忘却在这部电影中。
下雪了。
天地世间该白的很干净。
另外，之前为你准备的那台捷豹车，爱马仕的人已经把内饰包裹好了，我每日都在开它，让它度过磨合期。
…。。