眨眼几十年，当初在那街上卖炊饼的妇人如今已是白发苍苍，身型伛偻。
老了，许多事都记不太清了。
但对于眼前忽然出现的这位青衫先生，老妪却是记忆犹新。
其实说起来，他们只见过一面。
但在这岁月里，老妪听人说起这位先生不下上百次，甚至更多。
老妪恍惚间回过神来，就要下跪。
“老妇见过先生……”
陈长生伸手拉住了她，说道：“快请起，陈某当不得如此大礼。”
这位老妪便是张小六的妻子。
起身过后，老妪便领着陈长生进了酒肆里落下。
走进去后，陈长生莫名之间觉得有些熟悉。
“这里……”
酒肆里的格局，好似许多许多、许多许多年前的酒肆，是最开始的样子，从桌椅的拜访到屋上的梁柱，一模一样。
就连陈长生都不禁恍惚了那么一刹那。
坐在椅子上时，陈长生甚至都觉得下一刻就会有一位面目和煦的老头儿坐在他的面前倒酒。
“喵？”
最终在狸花的叫声之下，陈长生才恍然回过神来。
狸花望着他，好似在询问他怎么了。
陈长生摇了摇头，这一次却没有解释。
老妪打来了酒，酒是秋月酿，还是当初的滋味，一点都没有变。
老妪踉踉跄跄的坐了下来。
转眼数十年，这位先生的模样一点都没有变，而她却已经满脸皱纹，头发也白了。
“多谢。”
陈长生倒上了酒，仰头喝下了一整杯。
这酒许是酿了才没多久，但对于陈长生而言，转眼数十年间，这酒的滋味越发浓郁了。
陈长生舒了口气，抬眼问道：“他什么时候走的。”
“在前年才入夏的时候。”
老妪开口道：“老头子大概是察觉到自己时日不多了，陪着他去了一趟流云观，最后扫了一遍台阶，回去过后，夜里就走了，还算安详。”
陈长生听后莫名觉得心里很不是滋味，他张了张口，想要说些什么，但最后话语却是卡在了嗓子眼里。
老妇人道：“先生不必内疚什么，对于那件事，他临走之前便也释怀了，只是可惜，没能再见先生一面。”
陈长生顿了一下，问道：“他可曾留下什么话？”
老妪开口道：“他临走
…。。