林凡一头扎进了进口设备的攻坚战中，临时车间成了他的第二个家。这些东欧引进的钢铁巨兽，外壳印满德语标识，图纸如同密码，他把铺盖搬到休息室，白天拆解设备，晚上啃图纸，手边《德语机械词典》《液压系统故障排查》等工具书的书页已翻得起毛。
凭借零星德语和机械知识，他像破译密码般抠细节：认不出的术语就画下来查词典，复杂传动结构就拆旧闹钟琢磨。一次对着液压管路图卡壳一下午，直到傍晚拧开阀门见油液顺畅流动，才露出笑意。实在不懂，就揣着笔记本找懂俄语的张师傅请教，两人常围着图纸聊到深夜，偶尔还结伴去图书馆翻外文资料。
他的专注被众人看在眼里，李副厂长每周视察，见他要么给技术员讲轴承安装公差，要么和张师傅为参数争论，最后靠实物验证说服对方，次次都满意点头。厂里先前“走后门”的谣言早已消散，年轻学徒工拆装齿轮箱手忙脚乱，林凡教他校准轴线，还写“拆装三步法”相赠，学徒工逢人就夸他教得明白。
四合院里，林凡地位稳固如山。经济上，他是技术骨干，工资高还拿过两百块专项奖金，永久自行车和红灯收音机成了全院焦点，阎阜贵见女儿扒门看，赶紧拽回叮嘱“这是林师傅凭本事挣的”；反观贾家，秦淮茹捡菜叶，贾张氏借粮遭拒，再无往日气焰。
技术上，他攻克设备的事传遍小院，易中海劈柴时听邻居议论“厂长都关注林师傅的项目”，手里斧头顿了顿，心里不是滋味——如今傻柱修炉子都要先问林凡。人际关系上，他接济孙奶奶，帮邻居修水电，却对贾张氏扔垃圾的行为毫不手软，直接将垃圾倒回贾家水缸，此后贾张氏见他就躲；阎阜贵主动搭话示好，许大茂点头哈腰，傻柱虽不服，借自行车时被林凡主动递钥匙，也红了脸。
政治上，林凡提交入党申请书，成了重点培养对象。院里划分公共煤棚，易中海想按老规矩来，阎阜贵带头提议“听林师傅的”，众人附和，易中海只能沉默。四合院氛围变了，没人再乱堆垃圾、占小便宜，虽有阎阜贵的算计、傻柱的嘀咕，但没人敢挑战林凡权威。
贾家仍在困境中：贾东旭劳动改造累得瘫倒，秦淮茹出次品被批，贾张氏成了反面典型；傻柱守着食堂，见林凡和女技术员讨论，酸溜溜跟许大茂吐槽，许大茂却只想让林凡帮自己调回技术科；其他住户对林凡多是敬畏，王大爷孙子急病是他连夜送医，张大妈儿子进技术组也靠他推荐。
傍晚，林凡看着窗台上的收音机，听着重工业发展新闻，想
…。。