军令如山。林凡领导的临时攻关小组以极高的效率运转起来。工具房成了他们的前线指挥部，白板上的公式、图表和工艺参数每天都被擦掉又写满，周而复始。
最大的难点在于那套被林凡寄予厚望的“扩散焊”工艺。厂里那台老旧的热压焊机需要进行大幅改造，才能模拟出接近扩散焊所需的高压、精确控温的密闭环境。林凡几乎泡在了车间里，带着机修班的工人一起动手，画草图、加工零件、改造电路和压力系统。
一次次尝试，一次次失败。温度高了，担心材料晶粒长大性能下降；压力大了，怕压碎精密部件；压力温度配合稍有不慎，不是连接不牢就是出现过熔。
报废的实验试块堆了一小筐。小组里开始弥漫焦虑和沮丧的情绪。甚至有人私下抱怨林凡太理想主义，把大家带进了死胡同。
“林工，这都第七次了…参数范围都快试遍了，强度还是达不到要求的一半…”一个年轻技术员看着最新的检测报告，语气低沉。
林凡眼里布满血丝，但眼神依旧清澈坚定。他拿起那块依旧失败的试块，仔细端详着断裂面，沉默不语。
王师傅递过一杯浓茶：“小林，歇会儿吧。实在不行…咱们再想想别的土法子？”
林凡摇摇头，抿了一口苦涩的浓茶，目光却突然停留在断裂面的一处细微色泽差异上：“不，方向没错。你们看这里，结合线处的氧化物没有被完全挤出去，说明压力在微观上还是不均匀，我们的加压平台平行度不够！”
他一语点醒梦中人！大家立刻检查改造后的加压平台，果然发现由于旧设备基础变形，上下压头在高压下存在极微小的不平行！
问题找到了！接下来的方向就是解决这个平行度问题。没有现成的精密调整机构，林凡再次展现了他化腐朽为神奇的能力，设计了一套利用百分表和千分垫片进行微调校准的土办法，虽然繁琐，但有效。
调整之后，第八次试验…第九次试验…
当第十二次试验的试块做出来，经过严格检测后，负责检测的技术员几乎是狂奔着冲进工具房，声音因激动而颤抖：“成了！林工！成功了！抗拉强度达到原材的95%！弯曲、疲劳性能全部达标！”
工具房里瞬间安静，随即爆发出巨大的欢呼声！王师傅激动地拍着林凡的肩膀，眼圈都有些发红。这么多天的煎熬，终于见到了曙光！
林凡长长舒了一口气，紧绷的神经终于放松了一些，脸上露出了疲惫但欣慰的笑容。他知道，
…。。