1975年冬。
北风卷着雪花拍打在梁家那间摇摇欲坠的土坯房上，窗户上糊的报纸被吹得呼啦作响。
五岁的余时宁把冻得冰凉的小脸儿贴在妈妈滚烫的额头上。
妈妈病了两天了，不知道为什么还不好。
她好饿！
小肚肚饿得都开始疼了。
她出去过很多次，可是奶奶连剩饭都不给她，还把厨房门锁上了。
“妈妈，宁宝饿，肚肚一直叫。”
带着哭腔的声音，唤醒了高烧昏迷的余念。
她虚弱地张开眼睛，干瘦的手指颤抖着伸向炕席里面，摸索了许久，才从一道裂缝里抠出一张皱巴巴的钱，卷得严严实实的两毛钱。
“宁宝，藏好，别让……你奶奶他们发现，偷偷的，去村长家换点儿吃的。”
余时宁看着钱，眼睛一点点亮了：
“买药药！”
有钱就能买药了，买了药妈妈就能好了。
余念抓住了她满是冻疮的小手：
“换吃的！”
她的身体她知道，怕是熬不过去了。
只是她若走了，宁宝怎么办啊。
女人干涩的眼睛里又一次涌出了泪水，
“听话，换吃的！偷偷的，快去！”
“嗯！我偷偷去！”
宁宝重重地点头，顺着冰冷的炕沿出溜到了地上，悄悄地拉开门。
寒风裹着雪花往她身上扑来。
单薄的棉衣挡不住寒意，也挡不住她想要救妈妈的心。
生了冻疮的小脚丫，每走一步就要疼一下。
她也不敢喊疼。
因为除了妈妈没人在意她疼不疼。
她有些羡慕地看了一眼正屋。
那个屋子又大又亮堂，火炕把屋子烤得暖融融的，还有很多好吃的。
奶奶、姑姑，还有大伯一家，二伯一家，都在那个屋子里。
她以前有一次也想进去。
但是奶奶说她不配，把她推出来了。
“资本家大小姐生的野种，还想住带火炕的正屋，做梦去吧！”
野种是什么意思啊？
宁宝不懂。
资本家大小姐她知道，说的是她妈妈。
可资本家大小姐怎么了呢？
妈妈勤劳勇敢聪明智慧，会讲很多很多好听的故事，会唱歌儿，会写字……
…。。