五十年人生，赵红军从农村到城市，从战争到和平，一直用着旱厕，忍受着肮脏、拥挤、恶臭。他做梦都想有一个干净、私密、属于自己的厕所，如今，这个梦想真的实现了。
他像着了魔一样，走到卫生间里，伸出手，轻轻拉下马桶的冲水拉链。
“哗啦——”清澈的水流冲刷着马桶，干净，利落，没有一丝异味。
他关掉，再按，再冲。
一遍，两遍，三遍……，动作笨拙而神经质，手指因为激动而微微颤抖。
他反复开关厕所门，摸着光滑的厕所门，看着小小的洗手台，甚至凑过去，拧开洗手台的水龙头，清凉的自来水哗哗流出。
妻子黄玉莲站在卫生间门口，看着丈夫的样子，没有笑，只是抹了抹眼角的泪水。她太懂这份激动了——这不是一个简单的厕所，这是尊严，是体面，是普通人梦寐以求的生活。
黄玉莲仔仔细细地巡视着每一寸领地。
她摸了摸房间的墙壁，擦了擦窗台上的玻璃，检查了马桶的水箱，甚至蹲下来，看了看地面的水泥。每一寸地方，都让她觉得无比踏实。
巡视完客厅和房间，她又走进了厨房。厨房不足五平方米，有一个崭新的煤气灶，不用再烧木柴，不用再忍受烟熏火燎。
这是黄玉莲第一次拥有属于自己的煤气厨房，她轻轻拧开煤气开关，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了起来，温暖而明亮。
屋子的缺点一目了然：没有电梯，年迈的老人爬楼极为艰难；没有垃圾通道，每天都要拎着垃圾下楼；层高低矮，抬手就能碰到天花板。
隔音极差，隔壁邻居的说话声、脚步声，清晰地传过来。户型狭小，一家四口挤在30平的空间里，依旧算不上宽敞。
可这些缺点，在赵红军一家眼里，根本不值一提。比起棚户区的漏风木屋、露天旱厕、烟熏火燎、拥挤不堪，这套简陋的公寓，就是天堂。
妻子系上围裙，开始在新厨房里做晚餐。
不用再劈柴，不用再冒烟，拧开煤气灶，火苗就稳稳地燃烧。她从拿出看家本领，做出一桌只有过年才有的丰盛饭菜。
小欣欣和赵解放帮着妈妈摆桌子，小小的折叠桌放在客厅中央，铺上干净的粗布桌布，碗碟摆得整整齐齐。
红军则在屋里来回踱步，摸着墙壁，看着窗户，听着隔壁邻居的欢声笑语，嘴角一直扬着。
很快，饭菜的香气弥漫了整个小屋。
红菜汤的酸甜
…。。