夜，深如万古寒潭，泼墨般浸染着21世纪的钢筋丛林。唯有历史系研究生办公室的一盏孤灯，如豆火般摇曳，在玻璃窗上勾勒出林渊削瘦的侧影。空气里凝滞着千年旧书的霉味，混合着速溶咖啡冷却后的苦涩，形成一种独属于学术炼狱的气息。电脑屏幕蓝光幽幽，洛阳邙山新出土的弩机残片扫描图占据了整个界面，机括部位的青铜纹理在电子光线下泛着寒铁般的幽光，那些精细到毫米级的望山刻度线，像一道道来自远古的嘲讽，直刺林渊的瞳孔。
“不可能......“他喃喃自语，指尖在键盘上敲击出的声音带着不易察觉的颤抖，“《武经总要》记载的弩机刻度精度，怎么会在东汉初年就已出现？“桌角堆叠的文献突然滑落数册，《考工记》与《后汉书・舆服志》摊开的纸页上，红笔批注如干涸的血迹，其中“大黄参连弩，度三向寻，机巧百炼“的记载被荧光笔反复圈画，在昏黄灯光下竟似有灼热的气流蒸腾而上。
左手边的青铜罗盘突然传来一丝异样的温热。这具从潘家园旧货摊淘来的古物，直径三寸的盘面上，二十八星宿图正以一种非篆非隶的神秘古字流淌着岁月秘辛。林渊曾遍查典籍，也未能辨识这些文字的源流，只知底座阴刻的“司天鉴“三字，在某次古籍比对中偶然发现与三星堆出土的青铜礼器铭文有七分相似。中央天池里的指针并非寻常磁针，而是一块状若琥珀的透明晶体，此刻正随着林渊的注视，隐隐透出北斗七星的星辉投影，在桌面上蜿蜒成一条微光闪烁的星轨。
“角宿一？心宿二？“他俯身凑近罗盘，鼻尖几乎触碰到冰凉的铜面。当指尖刚触及“心宿二“星点旁那个蝌蚪状的古字时，整具罗盘突然爆发出刺目蓝光！那光芒并非来自外界光源，而是从纹路深处喷涌而出的液态星河，每一道刻痕都像被点燃的***，蓝莹莹的光流顺着指针蔓延至林渊的指尖，刹那间灼热如岩浆窜遍四肢百骸。
电脑屏幕上的弩机残片突然扭曲成流动的青铜液体，摊开的文献纸页化作纷飞的蝴蝶，所有物件都在视野里溶解、重组，形成一个飞速旋转的光怪陆离漩涡。耳中响起震耳欲聋的嗡鸣，似是万尊青铜古鼎同时共振，又似九天之上神龙咆哮，声波震得他颅骨生疼，眼前阵阵发黑。他想甩开罗盘，手指却像被磁石牢牢吸住，罗盘表面的星图正在疯狂旋转，二十八星宿连成一片光网，将他的意识彻底笼罩。
“这罗盘......莫非是......“最后的念头如流星般划过意识深潭，林渊整个人被无边的黑暗吞噬，仿佛坠入了时间
…。。