“我想着…… 带买件新衣裳。晚上要去外头吃饭，总不能……”
话没说完，她的目光已在陈军身上打了个转，陈军那身洗得发白的衣服在日光下格外显眼。
陈军将母亲请进屋中，忽然低低笑出声：“娘这是嫌我穿得太寒碜，丢了您的脸面？”
话音落时，他瞥见母亲的肩膀几不可察地颤了一下。
这一刻，答案像淬了墨的字，清清楚楚印在了陈军眼里。
“娘，您先坐。”
他侧身扶了母亲一把，声音沉得像浸了水的棉线，
“我有些话想跟您说，比买衣服要紧得多。”
“你…… 你要说什么？”
母亲的声音发颤，手刚搭上椅沿，指节就攥得发白，像是预感到什么，肩膀微微耸着。
陈军没急着开口，只垂眸望着地面青砖的纹路，半晌才低低念起：
“慈母名空在，寒暄亦觉疏。断肠题旧纸，不敢忆当初。”
诗句落在空气里，像几片寒叶打着旋儿飘进心湖。
陈军抬眼看向母亲，目光里带着点说不清的怅然：
“娘，您不觉得，这几句诗说的就是咱们现在么？”
“啊 ——！”
母亲猛地短促惊呼一声，像是被什么东西狠狠扎了心口。
下一秒，她眼眶唰地红透了，豆大的泪珠毫无征兆地砸下来，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上洇出一小片深色的湿痕，竟连抬手去擦的力气都像是被抽走了。
陈军望着母亲泪如雨下的模样，喉间像是堵着团温软的棉絮，半晌才轻轻吐出一句：
“娘，这一世能跟您相遇，我已经是很幸运的过客了。”