墙皮剥落处露出里面掺着麦秸的黄泥，
门板半掩半开，门轴该是早锈死了，就那么僵着，像人张到一半的嘴。
院子里什么都有，
锄头靠在影壁前，
犁耙斜插在雪里，
晾衣绳上还挂着几件衣服，冻得硬邦邦的，
胳膊腿都朝一个方向斜着，像被人点了穴。
可就是没有声音。
山臊都不跳了。
它们散在村子各处，火把插在雪里，
有的蹲在墙头，有的立在墙边，
全都一动不动，像忽然被什么摄住了。
窗户里的白光也不闪，稳得如同死人眼。
只有那些绿球还在转，
转得无声无息，
光在它们旋转的轨迹里留下残影，
一圈叠一圈，像无数只眼睛在慢慢睁开。
再往远处看，
村西边那片敞口之外，
地势陡然下断，
黑松从坡顶一路涌下去，
松涛本该有声，
此刻却像被什么东西按住了，
黑压压一片，纹丝不动，
连雪从枝头滑落的迹象都没有。
此间天地仿佛只剩三种光，和一种静。
不是空无一物的静，
而是塞得满满的，
像是有什么东西已经站在了每一座院子里，
每一扇窗纸后面，每一根杆子旁边，只是暂时不出声。
突然，最西边那口井里，传来一声极轻的水响，像什么东西从水里抬起了头。
“哒哒哒哒哒哒……”
村落入口外黑暗中再次传来密密麻麻的声响。
一对巨大的触角，刺破黑暗，陷在三光中，
暗红的绒毛，被三光染成诡异的紫色。
蜈蚣出现，
触角舞动中，它的头慢慢降下来，甲壳一截截落回地面。
爪足又动了。
左侧最前几对同时抬起，
往前一送，钩爪扎进新雪，
右侧跟上，左侧再跟上，
波浪推着两丈长的身子往前滑。
不快。
钩爪在雪地两侧划出密麻麻的平行线。
整具身体彻底进入村落内，
蜈蚣便停了下来，
“咯——咯——咯！”
…。。