“林宇，原地休息。”
“我还有——”
“没有。”微雨直接切断他的权限，“从现在开始，你没有实验权限，没有控制台权限，没有时压室权限。你只剩一项任务。”
“什么？”
“躺下。”
林宇看了她一眼。
“你这人，攻击性成长得很快。”
“跟你学的。”
林宇没再反驳。
他走了两步，脚下发虚，最后干脆靠着控制台滑坐到地上。药剂味、消毒水味、营养液的腥甜味混在一起，堵得鼻腔发酸。
他呼出一口气。
很长。
像把这些天攒下来的失败、计算、侥幸、愧疚，全从嘴里吐出去。
可惜，吐不出去。
微雨调低时压室的亮度，把隔离舱和风铃医疗平台都纳入监控。她还想说点什么，最后只留下环境参数自动巡检。
林宇躺到地面上。
合金地板很硬，背脊被硌得发疼。可比起时压室那张实验椅，竟然还舒服些。
他抬起手臂，挡住眼睛。
隔着手臂，光变成模糊的一片。
过了很久，他开口。
“微雨。”
“在。”
“我是不是永远找不回她了？”
……
林宇醒来时，先闻到的是消毒剂的味道。
他睁开眼。
天花板的灯被调到最低档，光线不刺人。
墙上的机械钟走得很慢。
林宇盯了两秒，才看清上面的时间。
七十二小时。
整整三天。
他动了下手指，手背传来牵扯感。两根营养输液管还连在手臂上，另一侧肩头贴着脑负荷监测片。床边的小屏幕上，几项指标已经从红色退回橙色。
【代谢紊乱：修复中。】
【神经疲劳：高。】
【肌肉损耗：轻度。】
【精神状态：建议继续观察。】
他抬起手，把手臂上的输液管拔了。
针头离开皮肤时，血珠冒出来，被床边医疗机械臂自动按住。机械臂弹出警告框。
【患者未完成休息周期。】
【建议停止活动。】
林宇坐起身，身上的毯子滑到腰间。
骨头发软啊。
他撑着床沿
…。。