夜，深了。
屋子里的旖旎与燥热，不知在何时散得一干二净。
空气凉得像冰，从敞开的床幔缝隙里钻进来，激起皮肤上一阵细小的疙瘩。
沈栀僵直地躺在床铺里侧，身上那件月白色的寝衣被扯得松松垮垮，凌乱地挂在身上，露出大片冰凉的肌肤。
身边的位置是空的，但那残存的，属于另一个人的重量感，却比他真的躺在那里，更让人煎熬。
一尺之遥，是天与地的距离。
他身上的热度已经完全褪去，只剩下惯有的，那种混着药香的清冽气息，一丝一缕，钻进沈栀的鼻息，像是在提醒她刚才发生的一切，都不是梦。
之前的热烈纠缠，耳边的粗重喘息，落在肌肤上滚烫的吻……所有的一切都还历历在目，可现在，只剩下一片让人心慌的死寂。
沈栀用力地咬着下唇，几乎要咬出血来，才堪堪忍住那即将夺眶而出的眼泪。
她脑子里乱成一团浆糊，一遍又一遍地复盘着刚才的每一个细节。
她看到他满身的伤疤，她心疼了，她抱住了他。
那一刻，她分明感觉到他身体的僵硬，和那一瞬间变得粗重的呼吸。
然后，他便吻了她。
那个吻，狂热又凶狠。
一切都朝着失控的方向发展，她以为，今夜就会这样水到渠成。
直到……她的手，碰到了那张面具。
冰冷的，坚硬的，隔绝了他所有真实面容的金属面具。
就是那一下。
仿佛一个错误的开关被触动，所有的热情与欲望，都在瞬间被抽干。
他眼里燃起的燎原大火，转瞬便成了熄灭的灰烬，只剩下无边无际的寒潭。
是她的错。
是她太心急，太想当然了。
她以为自己的靠近和接纳，可以让他卸下防备，可她忘了，他是一头受过重伤的孤狼，那张面具，就是他最后，也是最坚固的壁垒。
她不该碰的。
懊悔与自责，狠狠地攫住了她的心脏。
可他……为什么不走呢？
沈栀记得清清楚楚，他从她身上离开后，径直走向门口，那背影决绝又孤寂，分明是打算头也不回地离开。
可他却在门口停住了脚步，站了很久很久，然后，又转了回来。
他重新躺回床上，没有再碰她，也没有说话。
这个认知，像是
…。。