下，洒出几滴，洇进粗布被褥里。
他往后退了小半步，但也就小半步。
在这个距离上，沈栀依然能看清他腰带上别着的匕首柄，缠着的皮绳磨得发亮。
“我叫越岐山。”
沈栀抬起头。
男人歪着脑袋看她，说这句话的时候语气很随意。
“你可以叫我大山，或者岐山。”
他停了停，那双不大的眼睛在她脸上扫了一圈，问：“你叫什么？”
沈栀愣住了。
她没有料到这个人会自报家门。
脑子里预演了十几种可能发生的糟糕场面，什么威胁逼供、捆起来关柴房、甚至更不堪的，唯独没有这个。
一个土匪头子，规规矩矩地告诉她自己叫什么名字，然后问她的名字。
这也太……
沈栀一时间不知道该摆出什么表情。
愣怔了两息之后，一股热意忽然从脖子根往上蹿，刷地一下烧上了两颊。
女子的闺名。
那是能随便报给外人的吗？
尤其对方还是个男人。
一个把她扛上山的土匪。
在沈家，她连隔壁宅子的世家公子见面都要隔着屏风说话，闺名更不可能透露。
母亲教过，女儿家的闺名只有至亲和未来的夫婿能知道。外人面前，只称沈家大小姐，连“姑娘”二字都要看交情深浅才能用。
沈栀把脸别了过去，盯着墙上挂的那张弓，一个字不吐。
耳朵红得能滴血。
她自己知道，但没办法控制。
越是想让它不红，它烧得越厉害。
越岐山等了一会儿，没等着回话。
他倒也不恼。
不知道为什么对着这大小姐他耐心出奇的好。
他看着沈栀红透的耳根和扭过去的侧脸，大拇指蹭了蹭下巴上的胡茬，琢磨了片刻。
“不愿意说也行。”
沈栀的肩膀松了松。
“反正你爹是沈知府，我随便找个人下山打听打听就知道了。”
肩膀又绷回去了。
越岐山话没说完，顿了一拍。
“要不这样。”
他的声音忽然慢下来，一个字一个字往外蹦，像在斟酌措辞，但明显没什么用。
“你不告诉我名字也成，那我就直接叫你婆娘了。”
屋子里的空
…。。