条胳膊撑在桌面上，看着她吃。
越岐山盯了她好一会儿。
吃到碗快见底的时候，越岐山从凳子上站起来，伸了个懒腰。
骨节噼里啪啦响了一串，他拧了拧脖子。
沈栀余光瞥见他衣领松动的间隙里，有条细细的红绳，绳子末端坠着个什么东西，被衣襟挡着看不真切。
她多看了一眼，又赶紧收回目光。
越岐山收拾好碗碟摞在一起，单手拿着。
走到门口时，他又停下来。
“沈栀。”
她抬头。
“你家里的事，我可以先派人下山去送信。把你爹没收到的消息带到，让他早做打算。明天我还要下山一趟，去安排城里接应的事。”
沈栀愣在原地。
越岐山侧了侧头，露出半张被灯火照亮的粗犷侧脸。
“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“别再想着跑了。”他的声音沉下来，“外头要乱了，你一个人跑出去，活不过三天。”
沈栀的手攥在裙面上，很久没说话。
越岐山等了一会儿，没等到回答。
他也没追问，而是接着说：“对了。”
他盯着她。
“后天，刘婶会拿红布过来。你的身段我昨天抱的时候摸过，尺寸我都交代给她了。你有什么想要的样式，直接跟她说。”
沈栀站在桌边，整个人僵住了。
脸上残留的泪痕还没干透，白皙的脖颈根部漫上一层薄红，从锁骨一路烧到耳垂。
她张了张嘴，想骂人。
但她连骂人的话都不会说。
越岐山看了她最后一眼，碗碟碰撞着发出叮当声，脚步声踩过门槛，渐渐远了。
屋子里只剩下灯花偶尔爆裂的轻响。
沈栀慢慢坐下来。
她看向桌面上残留的汤渍。
那圈油花慢慢凝固，变成一层薄薄的白膜。
到底是留下来当土匪的压寨夫人，还是眼睁睁看着家人去死。
他说得对。
如果叛军真的十天之内打过来，她现在回去绝对没有在山上安全。
但家人的安全，她也不知道能不能完全交到越岐山手里。
沈栀两只手交叠在一起，垂眸思考。