沈母把信递给她。
沈栀接过来，发现信封里还有一张折起来的纸。
纸比信笺小一号，折得方方正正，边角压得很实。
上面没有写收信人。
但沈母看了一眼那张纸，又看了一眼女儿，把佛珠转了两圈。
“拿回去看吧。”
沈栀的耳根一下子热了。
她攥着那张纸，起身走了。
步子迈得比平时快，裙角在门槛上磕了一下，没回头。
回到自己院子，关上门，坐到书案前。
她把那张纸展开。
馆阁体，一笔一划都端端正正的，跟他那张粗犷的脸完全对不上号。
“栀栀，见字如面。”
开头就直呼其名，没有任何客套。
“汝州苦寒，风沙大，水难喝。你哥打仗是把好手，但吃饭比我还糙，嘴边的饭粒都不知道擦。我觉得你一定看不惯，所以我替你骂了他两回，他不服气，说小时候你比他还邋遢，三岁的时候把一碗面汤扣自己脑袋上了。是不是真的？”
沈栀的脸腾地红了。
沈修这个大嘴巴。
她继续往下看。
“前天翻了一座山，山顶上有一棵野桂花树。花开得不怎么样，稀稀拉拉的，不如你院子里那棵。但是香，风一吹满山都是。我折了一枝，想给你带回去，走了半天就蔫了，扔了。下回找棵好的连根刨了给你扛回去。”
沈栀把信纸放下来，用手背按了按发烫的脸颊。
最后一行字写得歪了些，像是趴在什么不平整的地方写的。
“令牌你有好好帮我保管吗，我会回来拿的，等我。”
没有落款。
不用落款她也知道是谁。
天底下不会有第二个人用这种语气给她写信。
沈栀把信纸折回去，折得整整齐齐，放进书案的暗格里，跟那枚铜令牌挨在一起。
她没有回信。
不是不想。
是他们一日走几百里，信送到的时候人早就不在那个地方了。
何况她也不知道该写什么。
她本来拿起笔蘸了墨，笔尖悬在纸上方，停了很久。
一滴墨落下去，洇成一个黑点。
沈栀把纸揉了，扔进纸篓里。
算了。
之后大哥的信每隔七八天来一封，信封里必然夹着那么一张折得
…。。