很近，沈栀能闻到他身上风尘仆仆的味道。
她下意识往后退。
陶理却没让她退。
“沈栀，”他声音放低了些，不再那么冲，却带着认真，“那些话，我想让它变成真的。”
水珠从她的发梢滴落，落在脚下的泥地上，晕开一小片湿痕。
沈栀整个人都定住了。
她想过他可能会来问，可能会来解释，甚至可能会跟她一起想办法澄清。
可她没想过，他会用这样一种方式，把那层窗户纸捅破。
她脑子里一片空白，手里的毛巾被她捏得变了形。
过了好久，她才找回自己的声音：“你……你在说什么？”
“我说，要不我们处对象吧。”陶理答得没有丝毫犹豫，“我从把你箱子扛到知青点那天就想了。”
沈栀的心跳得更快了。
她看着他，看着这个村里人人都躲着的二混子，这个会给她弄来桃酥边角料，会记得她爱吃肉末粉条，会笨拙地给她送丝巾的男人。
回城。
这个念头又一次钻出来。
可这一次，它旁边站着一个清晰的人影。
她还想回城呢，如果真的跟他在一起了，她还能回城吗？
可她要是不答应……
她看着陶理的眼睛。
那双平日里总是带着点散漫和不屑的眼睛，此刻正专注地看着她。
沈栀咬了咬唇，把心里那些乱七八糟的顾虑都压下去，问了一个她现在最想问的问题。
“陶理，你是不是……认真的？”
陶理没说话。
他只是伸出手，轻轻拨开她脸上粘着的一绺湿发。他的指尖有些粗糙，带着常年摆弄零件留下的薄茧，碰在她脸上时，却很轻。
“我这辈子，”他看着她，一字一句，“没这么认真过。”