去想了。
就像过去的十二年间，他出具的几百份虚假报告一样，签了字，盖了章，事情就结束了。
那些报告最终会变成档案室里的一叠纸，或者电脑硬盘里的一串数据。
不会有人再去翻看。
不会有人知道里面的数字是假的。
不会有人因为那些假数据而死……至少不会马上死。
孙国栋这样告诉自己，打开了车载收音机。
新闻频道正在播放龙城近期的“意外死亡”事件盘点，主持人的声音平静而客观。
孙国栋听了几句，就换到了音乐频道。
钢琴曲流淌出来，舒缓，宁静。
他跟着旋律轻轻哼着，手指在方向盘上打着拍子。
雨刷有节奏地摆动。
车外的世界被雨水洗刷得模糊而柔软。
一切都很正常。
就像过去的每一个下班时刻。
——————
晚上七点。
检测中心大楼一片漆黑。
只有一楼的保安室亮着灯，老张在里面看着监控屏幕。
三楼化学分析实验室。
通风橱的控制面板内部，那个继电器触点上的微弱电弧持续燃烧着。
塑料基座被高温碳化，冒出淡淡的青烟。
烟很轻，在通风橱内部飘散。
通风橱此时处于低风量模式，排风能力只有正常状态的百分之三十。
烟雾没有被及时排出。
它们在橱内积聚，附着在内壁、管道、仪器表面。
而就在通风橱旁边的实验台上，那台超声波清洗机刚刚完成了最后一次清洗程序。
加热元件停止了工作，但机器还处于保温状态。
水温维持在50℃。
密封圈开裂了。
一道头发丝粗细的裂缝，出现在硅胶密封圈老化最严重的位置。
浓度为70%的异丙醇清洗液，从裂缝处缓慢渗出。
一开始只是湿润了密封圈周围的一小圈金属表面。
但随着时间的推移，渗漏加剧。
清洗液顺着清洗槽外壁流下，滴落在实验台的台面上。
台面铺着耐腐蚀的环氧树脂板，液体在板面上缓缓扩散。
异丙醇是高度易燃的有机溶剂，挥发性极强。
在50℃的环境温度下，它迅速汽化。
…。。