胡守业死在平阳镇安全监管站的档案室里。
朱家兄弟相继死亡的消息传来的那天晚上。
他坐在办公室里发了很久的呆，然后站起来走到档案室门口。
门锁着，钥匙在他口袋里。
他掏出钥匙打开门走进去。
档案室不大，四面墙全是铁皮柜，里面装着全镇所有企业的安全档案——包括平阳煤矿的。
他走到最里面那排柜子前面蹲下来打开最下面一格的抽屉。
抽屉里装着平阳煤矿十二年来全部的“安全隐患排查记录”。
每一份记录上都有他的签名，签的都是“检查合格”。
他知道这些记录是假的，知道那些签名代表的是什么。
他把抽屉拉出来放在地上，开始一份一份地翻。
翻到五年前的那份记录时手停住了。
记录上写着检查日期，恰好是那次大塌方前三天。
隐患内容栏只填了一项——巷道照明。
整改结果栏写着——已整改。
他记得那天去平阳煤矿检查，朱永昌带他在办公楼里喝了两个小时的茶。
喝完茶他连井口都没靠近就走了，连一句多余的话都没问。
他从文件堆里把那份记录抽出来想撕掉。
手指捏住纸面的一瞬间，纸上的字开始掉色了。
不是墨水褪色，是字从纸上站起来，像蚂蚁一样顺着他的手指往手臂上爬。
黑色的字，爬过手腕，爬过小臂，爬过肘弯，爬上了肩膀。
他拼命拍打那些字，字拍掉了掉在地上，又自己爬回来继续往他身上爬。
“检查合格。”那些字在他皮肤上蠕动。
“检查合格。检查合格。检查合格。检查合格。”
几百个同样的字从档案室的每一份文件里钻出来，像潮水一样涌向他。
黑色的字覆盖了他的全身，从脚底到头顶，密密麻麻，没有一寸皮肤是原来的颜色。
每一个“检查合格”都压在他身上，十二年来他签署的每一份假报告都压在他身上。
那五十三条人命也压在他身上。
他想喊，嘴被字封住了。
他想跑，腿被字裹住了。
他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在地板上。
那些字还在往上堆，越来越重。
他听见了自己的脊椎骨发出“
…。。