字——不是从零开始计数的，是从一个异常巨大的数字开始倒数的。
那个数字对应着她经手的每一份虚假检测报告，倒数的节奏像心跳一样均匀。
她走过去拔掉复印机的电源，电源线拽出来了，复印机还在转。
出纸口吐出一张纸，不是空白的复印纸，是一份血液检测报告。
报告编号和两年前输血感染后死掉的一个女患者有关，检测结论栏写着她亲手伪造的那行字——各项指标合格，准予用于临床。
那行字下面的签名栏，签的是她自己的名字。
她把报告揉成一团扔进垃圾桶。
垃圾桶里已经堆满了纸团，每一个纸团自己舒展开了，每一张都是一份伪造的血液检测报告，一共好几百份，从垃圾桶里涌出来铺满了整间财务室的地面。
每一份报告的最下面都印着一行红字，比检测结论的字号小一些，像是后来加上去的。
“隋艳萍，这个人死了。你的报告说他的血很干净。他死的时候脸上全是出血点。”
她捂住耳朵冲向门口。
门把手自己转了一下——锁死了，她出不去了。
财务室里所有的东西都开始自己动了，文件柜的抽屉一开一合，计算器的按键噼里啪啦地自己跳动，墙上的钟表顺时针转两圈再逆时针转三圈。