晚上九点十分。
生产车间反应釜的搅拌装置轴承在无润滑状态下持续升温。
金属间隙在高温中继续扩大，轴承内圈与外圈之间产生了不规则的轴向窜动。
窜动传递到密封装置上，密封装置的填料在高温下碳化失效。
反应釜内的苯系物蒸气从密封失效处泄漏出来，与车间空气中的氧气混合。
泄漏点位于车间后墙附近，后墙上挂着一排配电箱，其中一只配电箱的外壳接地端子已经松脱。
配电箱内部的开关触头在合闸状态下存在接触电阻过大引起的高温现象。
混合气体扩散到配电箱附近时，触头高温达到了混合气体的燃点。
一团火焰在配电箱外壳内爆燃，炸开的箱门击中了旁边的电源线槽。
电源线槽脱落时扯断了连接反应釜电机的电缆，反应釜在断电后搅拌装置停转，釜内的聚合反应在未搅拌的状态下继续升温。
釜内温度和压力在失控状态下急剧升高，反应釜顶部的安全阀在超压时没有起跳——安全阀的阀芯在多年腐蚀中早已卡死。
反应釜釜体发出了一种金属变形的异响，车间内的操作工听到后跑向车间外面的空地。
车间后墙外的沈志远也听到了这声音，他转回头向车间方向看。
他的脚站在暗管入口旁边的松软土层上。
土层下方旧废料坑的腐蚀性酸性环境在今天的水管清理作业时渗入了暗管入口周围的土壤，土壤内部的粘土矿物结构被酸性破坏，发生了缓变性的沉降。
沈志远脚下的土层在沉降中坍塌，他的身体向下陷落。
他本能地伸出双臂去抓周围的任何东西，左手抓住了一根露出地面的电缆管线，右手碰到了暗管入口的开口边缘。
暗管入口是一个直径约三十厘米的铸铁管口，平时用一块铁皮盖着。
他右手的重量压在铁皮上，铁皮向下翻转，他的身体继续下陷。
他的右手从铁皮上滑落，陷进了暗管入口。
从车间流出的热废水正通过暗管向机井流动，废水的温度在六十度以上，含有苯系物、甲醛和重金属。
沈志远的右手和右前臂陷入暗管后，被管内压力推动的废水冲到了胸口位置。
废水的热量隔着衣服传递到他身上，他的皮肤开始灼痛。
他想把右手拔出来，但管内废水的压力将他的手臂卡住，手臂被水流向机井方向推送
…。。