停车后他熄火拔钥匙，跳下车锁好车门，与白色平板车司机挥手道别后走向车队休息室。
凌晨三点五十分。
货运站仓库内的可燃气体浓度达到了爆炸下限的二分之一。
仓库中央下坠的钢梁与货架之间的摩擦接触点在钢梁末端的缓慢移动中再次产生了几颗微小的金属颗粒，颗粒溅落在地面裂缝附近的油污表面上。
油污表面燃烧的光没有持续足够的时间，但油污表面产生的热解气体不断补充到仓库空间上方的气体层中。
气体的浓度曲线在平稳上升。
凌晨四点。
巡逻队值班室墙壁干粉覆盖区域下方的阴燃火点在持续闷烧中没有熄灭，干粉覆盖层阻隔了空气，阴燃的火点在缺氧状态下持续升温。
温度升高到一定程度后，干粉下方的石膏板材料中的化学结合水被蒸发，水蒸气在干粉层下积聚形成压力。
压力冲破了干粉层的薄弱处，一缕灰白色的烟气从干粉层中央的裂隙中冒出。
烟气冒出后与值班室内的空气接触，接触面的温度使烟气中的可燃成分开始燃烧。
一团约拳头大小的蓝白色火焰出现在墙壁表面，火焰周围的干粉被高温吹散。
火焰从墙壁表面向值班室内部蔓延，引燃了墙壁旁木桌上的几页值班记录纸。
纸张燃烧的速度很快，火焰从桌面升起来，烤热了桌面上方的天花板吊顶。
吊顶是塑料材质的扣板，在火焰的高温下软化变形，一片扣板从吊顶上脱落，边缘带着燃烧的火焰飘落在折叠床上。
折叠床的床垫是海绵材质，遇火后迅速燃烧，熔化的海绵滴落在地面上，在地面上形成了一片持续燃烧的火池。
刘老四在熟睡中被热浪惊醒，他睁开眼睛看到眼前一片火光，翻身从床上滚落到地上。
他滚落时手臂碰到了燃烧的床垫边缘，袖口被点燃，他拍打了几下袖口将火扑灭，然后趴在地上向值班室门口爬。
门口的木门在火焰烘烤下已经开始变形，门框与门板之间的缝隙中透出火光。
他伸手去拉门把手，门把手是金属的，温度很高，他的手指被烫了一下缩了回来。
他用衣角包住手再次握住门把手，转动把手后用力拉门，门板向外打开了一道缝。
他从门缝中钻出去，爬到了走廊地面上。
他站起来沿着走廊向前跑了几步，跑到值班室门口与走廊连接处时
…。。