高举过头顶，托着一件陈旧却洗得发白的布衣，那是去岁水患，毛草灵亲临堤坝指挥时，见老者衣衫单薄，当场解下披风后，又命人后续送去的寻常衣物。老者身旁，一个约莫七八岁的稚童，学着大人的模样，双手捧着一把干瘪的麦穗，小脸冻得通红，却倔强地昂着头，望着宫墙的方向，清澈的眼睛里满是懵懂的期盼与恐惧。
更远处，依稀可见一些穿着儒衫的学子，他们没有跪，而是深深作揖，长躬不起。
风声中，夹杂着压抑的啜泣，还有老人低声的祈祷：“凤主娘娘，留下吧……苍天保佑凤主娘娘……”
那声音细碎，却汇成一股无形的洪流，冲击着毛草灵的心防。她搭在垛口上的手，指节因用力而泛白。她认得其中许多人，记得他们的故事，记得他们因为她的某项政令，生活发生的细微改变。她曾以为自己是这个世界的过客，是利用现代知识的“降维打击”者，可不知何时，这些人的悲喜，这些土地的兴衰，早已与她血脉相连。
“去，”她的声音在夜风中有些发颤，却带着不容置疑的力度，“传我的话，不，以我的名义，立刻调拨宫中库存的姜炭，在广场四周设点，熬制姜汤，分发热食。告诉御林军，维持秩序，但绝不可驱赶，更不可伤及一人。再……再去请太医署派几名太医过来，老人孩子冻病了不是小事。”
“是！”云袖眼中含泪，立刻领命而去。
毛草灵没有立刻离开角楼。她站在那里，任由夜风吹拂，仿佛要将这下方万千民众无声的请愿，深深烙印在灵魂深处。她知道，这不仅仅是挽留，更是一种沉重的托付。她若离去，这十年的许多变革，是否会人走政息？这些将她视为依靠的百姓，又将面临怎样的未来？
良久，她才缓缓转身，走下角楼。脚步比来时更加沉重，心绪却似乎在那寒风中清晰了一分。
她没有直接回寝殿，而是拐向了另一条宫道，走向皇帝日常起居的“两仪殿”。她需要见他，不是以凤主的身份，不是以和亲公主的身份，仅仅是想看看他。
两仪殿外的侍卫见到她，面露讶异，刚要行礼通传，她再次摆手制止。殿内灯火黯淡，不似她那里通明。她绕过正殿，走向殿后皇帝偶尔休憩的小庭院。
月光毫无遮拦地洒满庭院。那棵他们曾一起栽种的梧桐树下，玄色的身影背对着她，独自坐在石凳上。
他没有穿龙袍，只着一件深色的常服，墨发未冠，随意披散在肩头，更添几分落拓。他微微仰着头，望着天际那轮清冷的孤月
…。。