“……什么？”
“她回了家，在晨曦避难所门口，我们埋了她，穿着那条碎花裙。”
“她变成异变体之后，没有咬任何人，自己停下来结束了生命。”
“她说了两个字。”
“回家。”
手电筒落在地上，光柱歪斜，照亮墙角一滩干涸的紫黑色血迹。
那个人站在那里，一动不动。
然后他蹲下去，把脸埋进掌心，肩膀在抖。
琉璃从安茜柚肩上跳下来，轻轻落在地上，紫蓝色的眼睛看着那个蜷缩成一团的男人，尾巴垂下去，紫火熄灭。
它往前走了两步，在那个人脚边蹲下，把小小的、温热的脑袋，抵在他膝盖上。
那个人没有抬头。
但他的手从脸侧移开一只，落在那颗小脑袋上，轻轻按了一下。
安茜柚站在他面前，等他的肩膀不再抖了，才开口。
“你妻子呢？”
那个人抬起头，眼眶通红，但没有眼泪。
眼泪，大概早就流干了。
他看着安茜柚，又看看那扇通向设备间的门。
“在里面。”
安茜柚顺着他的视线看过去。
设备间里，那十几具尸体中，蜷缩在角落里的那一个。
中年女人，头发灰白，闭着眼，侧躺在地上，怀里抱着那个已经僵硬的孩子。
不是她的孩子。
是别人的。
安茜柚收回视线。
“怎么死的？”
那个人的声音很平静。
“第七天，食物不够了，有人抢，她护着孩子，被捅了。”
“谁捅的？”
“死了。”
他顿了顿。
“我杀的。”
安茜柚没有说话。
那个人继续说下去，像是憋了太久，终于找到一个能听的人。
“第十天，避难所里剩下的人分成两拨，一拨想突围，一拨想死守。”
“想突围的那拨，半夜摸进设备间，想抢走所有的食物和水。”
“我们打了一夜。”
“死了一半人，另一半跑了。”
他指着设备间里那些尸体。
“这些都是留下来死守的。”
“第十一天开始，外面没声音了。”
“我不知道他们是死是活，也不知道还能
…。。