军令；学算数，能计粮草；学地理，能辨方位。届时你若还想走，我赠你盘缠。”
人群静极。老妪颤巍巍起身，欲要下跪，被林瞻扶住。王阿大怔怔望着漆黑江面，忽然放声大哭。
此事传开，夜课人数增至二百。林瞻请来镇上郎中教急救，老镖师教拳脚，连苏隐也开课教唱《劝用国货歌》。曹校长初时蹙眉，后见乡民捐赠渐多，索性将后院仓房腾出，挂牌“民众夜校”。
腊月二十三，小年夜。最后课毕，苏隐留林瞻清扫。庙内空寂，汽灯滋滋作响。她忽然道：“我下月要走了。”
“去何处？”
“上海，女子师范复设音乐科，聘我去教习。”苏隐低头整理琴谱，“这半年，是我平生最踏实的光景。从前总觉救国需轰轰烈烈，如今才懂，点滴浸润亦是功夫。”
林瞻拭净黑板，粉笔灰在灯下如雪纷扬。“苏老师可记得《老子》之言：‘天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。’夜校这些百姓，也许终身走不出蘅镇，但识字明理，便不会轻易受欺蒙——这何尝不是救国？”
苏隐颔首，从琴囊取出二胡，奏了一曲《烛影摇红》。琴声温润，梁间燕子呢喃应和，果然“百鸟纷至”。曲终，她将琴递过：“这把琴留与先生。夜校需歌乐，可作教具。”
林瞻欲拒，苏隐已背起行囊走至院中。雪落无声，她回眸一笑：“那日先生讲《论语》，说‘君子赠人以言，庶人赠人以财’。我非君子，赠琴代言罢——愿先生永怀此志，素履不渝。”
言罢，身影没入雪幕。林瞻抱琴而立，但觉桐木温润犹存余温。许久，他轻拨琴弦，空弦嗡鸣，惊起檐下宿雀，扑棱棱掠向铅灰色天空。
民国五年，春。蘅洲镇小学扩建校舍，林瞻主持栽下百株桃李。曹校长已退，新校长是省立师范毕业生，见林瞻仍用文言授课，婉言劝道：“林先生，教育部颁了新国文教材，皆用白话。您这‘之乎者也’，怕学生将来不合时宜。”
林瞻正在批阅作文，闻言抬头：“白话要教，文言亦不可废。中国三千年文明，皆在文言之中。若全数抛弃，譬如婴孩洗澡，连水带孩一并泼掉。”
“可上峰考核……”
“我自有分寸。”
他果真“有分寸”：国文课分作两部，上半时教白话，从《乌鸦喝水》到《卖火柴的小女孩》，下半时教文言，自《陋室铭》至《少年中国说》。学生初时叫苦，渐渐品出滋味。尤其学到“山不在高，有仙则名”，有童忽
…。。