民国三十四年秋，日本投降消息传来时，林瞻正在教两个日本兵写“降”字。收音机嘶哑播报，年轻士兵突然伏案痛哭。林瞻搁笔，望向窗外枯槐，良久道：“今日课毕。最后一课，赠诸位一句中国老话：放下屠刀，立地成佛。”
他抱琴走出囚居四载的庙门。镇民涌来，见先生白发萧然，背脊却挺直如松。阿大哽咽不能语，只递上一块新蒸的米糕。林瞻掰开分与众人，忽问：“学校可好？”
“屋瓦损了些，桌椅都在。”阿大指向龙王庙，“就是这庙……”
“无妨。”林瞻微笑，“孔子曾于大树下讲学，释迦曾在菩提下悟道。有学生在，何处不是课堂？”
三日后，蘅镇小学在露天复课。没有课本，林凭记忆口授；没有纸笔，学生以树枝划地。他开讲仍是“人”字：“一撇一捺，相互支撑。抗战八年，我中国人便是相互支撑，方得今日胜利。”
秋阳煦暖，梧桐叶落如金。有孩童举手问：“先生，以后还会打仗么？”
林瞻默然，俯身拾起一片落叶，叶脉纵横如地图。“《左传》云：‘止戈为武。’真正的武，是消弭兵戈。你们要读书，要明理，将来若治国，当记取今日之痛；若为匠，当造益民之器；哪怕种田，亦要让子孙碗中有饭——这便是止戈。”
人群外，忽有掌声。众人回首，见一白发妇人，着列宁装，戴黑边眼镜，正含笑拭泪。林瞻怔住，手中落叶飘旋而下。
“苏……隐？”
“是我。”妇人上前，从公文包取出一册文件，“教育部令，全国学校复课。我奉命巡视江南，第一站便是蘅镇。”她环顾四周孩童，目光落回林瞻脸上，“三十四年未见，守愚兄竟在废墟开课，真所谓‘野火烧不尽，春风吹又生’。”
当夜，养拙斋烛火通明。苏隐说起别后经历：上海教书，抗战时随校内迁，在重庆编教材，如今任职华东教育处。林瞻只静静倾听，偶尔添茶。说到当年赠琴，苏隐忽问：“那琴可还在？”
林瞻自床下取出琴囊。解开，桐木琴身遍布划痕，弦轸残缺，蟒皮破裂。苏隐轻抚伤痕：“这琴……”
“鬼子搜查时摔的。”林瞻语气平静，“我偷偷捡回，缺的部件用竹签、胶泥凑合，竟还能响。那些年，夜里常拉给守庙的兵听——他们想家时，眼泪也会掉。”
苏隐试弦，音色沙哑，却仍成调。她奏了半曲《光明行》，断断续续如哽咽。曲终，她自提包取出一卷油印册子：“这是战时我在重庆编的《民
…。。