场只剩昏迷的沈监正。国师在事发前三日告老还乡，据说在途中染疾身亡。皇帝在冬至次日突然病愈，如今精神矍铄，正筹备春日大祭。
一切都好，只是偶尔，沈青阳夜观星象时，会听见若有若无的杂音。像是许多人在同时说话，又像是风声穿过废墟的呜咽。他抬头望去，星空依旧，只是某几个熟悉的星座，似乎挪动了位置。
昨夜，他做了一个梦。梦见周隐白衣如雪，站在一片倒悬的桃花林中，花瓣从地面飘向天空。周隐对他说：“世兄，你看，没有锚的世界，花开花落，都是自在。”
醒来时，枕边落了一片桃瓣。这个时节，长安的桃花还未开。
沈青阳推开窗，晨风中传来遥远的钟声。他忽然想起少年时在琅琊书院，周隐最爱念的一句诗：“仙人抚我顶，结发受长生。”
他当时笑周隐痴，说这世上哪有什么长生，哪有什么仙人。
如今想来，或许周隐念的不是长生，是自由。不是仙人的自由，是芸芸众生在无常中，坦然赴死的自由。
沈青阳研墨铺纸，写下最后一句谶语。不是预言，是记录：
“云镜碎，时空释。倒悬者归位，杂音成歌。”
风吹过纸页，墨迹未干，在晨光中微微发亮。像是镜面最后的一抹反光，终于，彻底暗下去了。