金陵城西有隅园，广不过十亩，亭台半颓，竹石萧然。然每岁春深，必有异事：园中老梅忽作新枝，枯池一夜生萍，时有白发翁媪入园，出则鬓角微青。余尝三探其秘不得，戊戌上巳，见朱门虚掩，遂入。
一、珊瑚蟠磴
园深处有石磴盘旋如螺，磴侧老藤纠结成门。拨藤而入，豁然别有洞天：蟠磴皆珊瑚所化，枝杈间荧光流转如星河倒泻。一青衣少年坐磴上，手持玉尺量度磴纹，其尺过处，珊瑚纹理由混沌而明晰。
“客自何来？”少年不抬眼。
“寻春而至。”余揖道。
少年轻笑，尺端轻点，身侧珊瑚枝忽绽琪花，花瓣落地成篆，篆文曰：“时之隙”。
余骇然欲退，少年倏忽已至面前：“既入时隙，当知三事：此园非园，乃记忆之海；我非我，乃守忆之人；君非误入，乃有旧缘。”
言罢引余登磴。珊瑚触手温润，每踏一级，便有往事片影浮现磴面：有稚子斗草，有书生挑灯，有嫁衣如火，更有沙场铁甲凝霜。至磴腰，见巨树合抱珊瑚而生，金根玉干，枝叶间垂挂晶珠万千。
“此谓连理树，”少年抚树干，纹理间浮出双人影，“人间情愫深挚者，其记忆在此结珠。”
余见一珠中，有女子月下补衣，针脚密如星点，珠外悬小笺：“长安柳氏，贞元三年，为戍边郎君夜制寒衣，十指尽裂，血染棉芯而不自知。”
“记忆……竟可实体存世？”
“凡极致之情，皆成不朽。”少年摘珠示余，珠中忽飘出絮语声：“愿君此去，衣暖如拥。”
二、花壁秘辛
树后有壁，琪花缀之，每花蕊心皆嵌小镜。余凑近观之，镜中非己容，乃陌生场景流转。
“此乃‘如果之壁’。”少年折一花簪余襟，“人间憾事，在此可窥其另一可能。”
余对镜，见镜中自身竟着朱子深衣，立于兰亭曲水畔，左右皆东晋衣冠之士。忽闻少年在耳畔吟道：“一生最好是少年，一年最好是青春。然少年易逝，青春难驻，故有此园。”
“君究竟何人？”
“吾名珊瑚子，本开元年间太常寺协律郎。”少年展袖，袖中飘出残谱半卷，“天宝十四年，安禄山破长安，余携梨园乐谱避祸至此，遇异人授以‘凝时之术’，化执念为珊瑚，镇记忆于此园，至今……千二百八十三年矣。”
语出惊人。余细观其貌，确无岁月痕，然眸光深处，有沧海沉浮。
“君
…。。