一、暮年焚稿
光绪三十四年冬，金陵藏书楼失火第三日，七十六岁的沈墨斋自缢于栖霞山老宅梁上。仆役撬开书房暗格，只见灰烬盈尺，唯余半页焦纸，有诗云：
一生最好是少年，
一年最好是青春。
珊瑚蟠磴树连理，
琪花缀壁英缤纷。
纸角钤“珊瑚楼主”朱文印，墨迹如新。
此事传入上海文坛时，我正整理先师遗稿。恩师陆文澜，晚清最后一批翰林，临终前交我檀木匣，嘱曰：“此中有珊瑚楼主全稿，待甲子轮回日，可付丙丁。”
今日恰逢甲子。
我摩挲匣上螺钿镶嵌的珊瑚纹，忽闻叩门声。来者银发萧疏，着月白竹布长衫，自报姓名：“老朽陈砚秋，沈墨斋表弟。”他颤抖着展开手中卷轴，竟是当年焚毁的《珊瑚楼诗集》全本。
“六十年前，墨斋兄嘱我：‘此书问世日，必是我了断时。’”陈老叹息，“他等了一甲子，等的原是今日。”
烛火摇曳中，陈砚秋开始讲述光绪八年，那个改变三人命运的春天。
二、少年游
光绪八年三月三，南京贡院放榜日。
十七岁的沈墨斋挤在榜前，从末行倒溯，指尖在“沈”字上凝固——第一百二十七名。身后传来嗤笑：“可是扬州盐商沈家公子？令尊捐的监生名额，果然妥当。”
他转身，见一青衫少年倚槐而立，眉目疏朗如山水初染。那是陆文澜，本届解元。两人目光相触的刹那，沈墨斋忽然扯下腰间玉佩掷去：“明年秋闱，必夺你解元之位！”
玉佩在空中被第三只手截住。十八岁的陈砚秋把玩着羊脂白玉，轻笑：“赌局岂能无公证？在下愿作中人。”
三人不打不相识，同游秦淮。画舫行至桃叶渡，忽见岸上有童子叫卖“珊瑚苗”。那所谓珊瑚，实是红漆木雕，却勾动沈墨斋心事：“家父盐船出洋，曾见南海珊瑚林，枝柯交错如蟠龙登天，花若碎玉缀壁……”
“那是《海国异志》的典故。”陆文澜斟酒，“晋人笔记载：‘珊瑚洲有树，三百年成林，月圆夜开花，蕊中现前世景’。”
陈砚秋忽指东北方：“莫不是那般景象？”
众人望去，只见紫金山麓升起绯色霞光，如珊瑚枝杈刺破暮色。船公变色：“那是前明孝陵禁区，从来夜有异光，去者多疯癫！”
三人对视，沈墨斋率先跃岸：“既逢异象，岂可不探？”
…。。